精選
Excerpt：《修辭立其誠——周策縱訪談錄》-2
2025/03/11 05:23
瀏覽121
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：《修辭立其誠——周策縱訪談錄》-2
本書除了收錄周策縱的訪問和談話紀錄之外，另外也有幾篇追思懷念的文章，以下摘要分享。
書名：修辭立其誠——周策縱訪談錄
作者：周策縱
出版社：初文出版社
出版日期：2018/07
【Excerpt】
〈重訪棄園印象〉
——王潤華
（一）
我在一九八五年因為參加愛荷華大學國際寫作計劃，曾經回去棄園兩次，而且兩次都是在深夜才按響我的老師周策縱教授的門鈴。
第一次重訪棄園是在十月下旬。當老師打開門，這一座三層樓的洋房，屋內一片黑暗和寂靜。師母吳南華醫生，因為達拉斯那裏有重要的職務，她常年住在美國南部；周聆蘭、周琴霓，兩位富有藝術才華的女兒，現在長大了，定居在舊金山，在追求她們的藝術世界。她們小時候，每年在聖誕卡上，都與周教授共同大展書畫詩歌之才華，常常周教授寫字和雕刻，她們畫畫；有時周教授寫詩，她們翻譯。
那條德國種的牧羊犬，也不在了，雖然我彷彿還聽見牠表示歡迎的吠叫。記得那時我正開始在周老師的指導下寫有關司空圖的博士論文。司空圖歸隱山林，取號知非子，周老師因為看到這條狗深通人情世故，又落戶棄園，因此替他女兒作決定，把狗取名知非。幾年前知非因老病死，周老師還作詩紀念這隻愛犬。
當天晚上，我們深恐會驚動牆上許多古畫和收藏在櫃子裏的古董，壓低聲調聊了一陣，便各自睡去。我照舊睡廚房底層的客房，我翻來覆去都不能成眠，因為這張彈簧牀上堆積了太多著名學者和作家所留下的夢幻。紅學家趙岡、周汝昌，名作家如卞之琳、艾青都在這張牀上睡過。
（二）
在客廳過了一夜的向陽和楊青矗，第二天告訴我，昨夜在歷代的山水和古典人物包圍之中，實在很難入眠。歷史，特別是中國歷史，最易使人清醒。
我在第二天清晨，向屋子四周巡視一番。現在雖然師母和二位女兒都住在別的州，可是這間寬大的房屋，卻顯得比以前擁擠。寬大的客廳，古董古玩、古畫古字，已從四壁走下到地面，佔據了茶几桌面，還跑到沙發椅子左右的地氈上。屋裏所有的桌面，從書房、客廳、睡房到廚房，都是一本本攤開的書和稿紙，都是一篇篇還未完成的研究論文。書籍刊物，在我一九六八年開始進入棄園的時候，首先地下室的藏書庫容納不下，周老師便在屋後擴建一間圖書室，現在這間圖書室連走路都沒地方。自從師母去了達拉斯，周老師的藏書又侵佔了客房及睡房。怪不得以前師母曾開玩笑的説，她寧願僱用一部出租汽車，隨時載老師去圖書館借書，也不要他買太多書。書籍早在我們念書的時代已在棄園釀造成災。
這間屋子內，實在遺留下太多的回憶。坦白説，在威斯康辛大學的東亞語文系裏的回憶，實在不太多，即使有也很平凡。當年我們在威斯康辛大學念中國文學或比較文學的學生，所學的東西可説一半是在大學的講堂得到，另一半是在棄園的聊天吃飯中獲得。沒有棄園的輔導式的聚會，我們便得不到許多周老師要傳授給下一代的學問。和我同一時期在威斯康辛大學的同學中，像洪銘水、鍾玲、陳永明、高辛甬、張萍、孫以仁、淡瑩、陳博文等人，都是棄園的常客。我們這一批在一九七〇年代初期畢業，相信後來周教授的學生也是繼續接受棄園的亦友亦師的教育熏陶。
（三）
我第二次重訪棄園，已是冬天。抵達棄園時又是深夜，而且遇上大雪。第二天我起來，大門外大雪堆積如山，幾乎不能推門出去。棄園寬大的院子白茫茫一片，我花了一個多小時，才把人行道上的雪剷除。門前車道旁的路牌民遁路也被雪遮住了。
每年冬天這個時候，周教授的公館最符合他自己常在詩文之後所寫的「陌地生民遁路棄園」地點。
〈棄園內外〉
——淡瑩
陌地生、民遁路、棄園，這些名字不禁讓人想起一位隱者遠離塵寰，遺世獨立，過着沉思寧靜的生活。事實上，住在這個地方的主人是一位學問淵博的著名學者，他就是我的老師周策縱先生。陌地生（Madison）是威斯康辛大學的所在地，老師的公館在民遁路（Minton Road）老師把這些地名譯得絕塵隔世意猶不足，再為房子取了個不為人所要的「棄園」，表達了身處異域的淒清寂寞感；但是，老師每每給人解釋此譯名時，又總是笑口吟吟，喜形於色，不失幽默和詼諧。
念研究院的時候，棄園是我們常去的地方。那時師母在威大醫院做事，兩個孩子聆蘭和琴霓還小。我們去了就一起包餃子，做蔥油餅，飯後便在掛滿字畫的客廳裏聽老師談論學問。老師有「走路的百科全書」（walking encyclopedia）之雅號，平常講書天馬行空，恨不得把滿腹學問傾囊相授。冬天上研討課時，經常忘了下課，時間，偏偏中午吃的三文治又消化得快，不時聽見「咕碌咕碌」之聲響自肚內，真懷疑挨坐一旁的同學也聽見了。
離開母校十八年後，潤華和我去年九月重返陌地生，先在棄園落腳。老師當年種在門前、屋側的樹木已長得蓊蓊鬱鬱，枝繁葉茂地佔據了半片天空，整座棄園掩映在蔥龍的綠葉業中，連紅色大門前的一小段路都被矮密的柏樹所擋，只有通向車房的小徑暢行無阻。老師早年寫有〈種樹〉一詩：「園中種樹種風雲，伴我無眠伴憶君。有約一生成爽約，當時悔不種微醺。」如今樹漸老，有些枝椏甚至已遭蟲蛀空，老師的鬢髮雖亦被歲月催白，卻奮而作伐木人，揮斧砍伐枯朽的樹木。
棄園的院子佔地頗廣，聆蘭自幼愛馬，一度希望在院子裏養匹駿馬，可是養馬與養小貓小狗畢竟有異，終不能如願，而於一九七一年養了條毛茸茸的牧羊犬代替。那時潤華的博士論文將完成，寫的是唐朝詩人司空圖。司空圖別號知非子，老師遂給牧羊犬取名知非（Jiffy），大有要狗亦知錯之意。
自從師母去德薩斯州做事，兩個女兒定居舊金山，家裏就只有知非陪伴老師。老師一九八一年赴港講學，翌年返美，重見知非，倍覺親熱，遂作詩：「犬與吾俱老，相看兩愈親。」三年後知非逝世，老師悲痛之餘，寫了一詩一詞，詩曰：「生聚難占死別來，喪非經過不知哀。相依十二年相慰，反襯人間萬事乖。」情真辭悲。知非葬在院子一隅，我們繞到那裏，只見墓塚四周野草蔓生，花木蕭蕭，秋風夕照中，彷彿看見知非陪伴老師讀書至深夜。
本書除了收錄周策縱的訪問和談話紀錄之外，另外也有幾篇追思懷念的文章，以下摘要分享。
書名：修辭立其誠——周策縱訪談錄
作者：周策縱
出版社：初文出版社
出版日期：2018/07
【Excerpt】
〈重訪棄園印象〉
——王潤華
（一）
我在一九八五年因為參加愛荷華大學國際寫作計劃，曾經回去棄園兩次，而且兩次都是在深夜才按響我的老師周策縱教授的門鈴。
第一次重訪棄園是在十月下旬。當老師打開門，這一座三層樓的洋房，屋內一片黑暗和寂靜。師母吳南華醫生，因為達拉斯那裏有重要的職務，她常年住在美國南部；周聆蘭、周琴霓，兩位富有藝術才華的女兒，現在長大了，定居在舊金山，在追求她們的藝術世界。她們小時候，每年在聖誕卡上，都與周教授共同大展書畫詩歌之才華，常常周教授寫字和雕刻，她們畫畫；有時周教授寫詩，她們翻譯。
那條德國種的牧羊犬，也不在了，雖然我彷彿還聽見牠表示歡迎的吠叫。記得那時我正開始在周老師的指導下寫有關司空圖的博士論文。司空圖歸隱山林，取號知非子，周老師因為看到這條狗深通人情世故，又落戶棄園，因此替他女兒作決定，把狗取名知非。幾年前知非因老病死，周老師還作詩紀念這隻愛犬。
當天晚上，我們深恐會驚動牆上許多古畫和收藏在櫃子裏的古董，壓低聲調聊了一陣，便各自睡去。我照舊睡廚房底層的客房，我翻來覆去都不能成眠，因為這張彈簧牀上堆積了太多著名學者和作家所留下的夢幻。紅學家趙岡、周汝昌，名作家如卞之琳、艾青都在這張牀上睡過。
（二）
在客廳過了一夜的向陽和楊青矗，第二天告訴我，昨夜在歷代的山水和古典人物包圍之中，實在很難入眠。歷史，特別是中國歷史，最易使人清醒。
我在第二天清晨，向屋子四周巡視一番。現在雖然師母和二位女兒都住在別的州，可是這間寬大的房屋，卻顯得比以前擁擠。寬大的客廳，古董古玩、古畫古字，已從四壁走下到地面，佔據了茶几桌面，還跑到沙發椅子左右的地氈上。屋裏所有的桌面，從書房、客廳、睡房到廚房，都是一本本攤開的書和稿紙，都是一篇篇還未完成的研究論文。書籍刊物，在我一九六八年開始進入棄園的時候，首先地下室的藏書庫容納不下，周老師便在屋後擴建一間圖書室，現在這間圖書室連走路都沒地方。自從師母去了達拉斯，周老師的藏書又侵佔了客房及睡房。怪不得以前師母曾開玩笑的説，她寧願僱用一部出租汽車，隨時載老師去圖書館借書，也不要他買太多書。書籍早在我們念書的時代已在棄園釀造成災。
這間屋子內，實在遺留下太多的回憶。坦白説，在威斯康辛大學的東亞語文系裏的回憶，實在不太多，即使有也很平凡。當年我們在威斯康辛大學念中國文學或比較文學的學生，所學的東西可説一半是在大學的講堂得到，另一半是在棄園的聊天吃飯中獲得。沒有棄園的輔導式的聚會，我們便得不到許多周老師要傳授給下一代的學問。和我同一時期在威斯康辛大學的同學中，像洪銘水、鍾玲、陳永明、高辛甬、張萍、孫以仁、淡瑩、陳博文等人，都是棄園的常客。我們這一批在一九七〇年代初期畢業，相信後來周教授的學生也是繼續接受棄園的亦友亦師的教育熏陶。
（三）
我第二次重訪棄園，已是冬天。抵達棄園時又是深夜，而且遇上大雪。第二天我起來，大門外大雪堆積如山，幾乎不能推門出去。棄園寬大的院子白茫茫一片，我花了一個多小時，才把人行道上的雪剷除。門前車道旁的路牌民遁路也被雪遮住了。
每年冬天這個時候，周教授的公館最符合他自己常在詩文之後所寫的「陌地生民遁路棄園」地點。
〈棄園內外〉
——淡瑩
陌地生、民遁路、棄園，這些名字不禁讓人想起一位隱者遠離塵寰，遺世獨立，過着沉思寧靜的生活。事實上，住在這個地方的主人是一位學問淵博的著名學者，他就是我的老師周策縱先生。陌地生（Madison）是威斯康辛大學的所在地，老師的公館在民遁路（Minton Road）老師把這些地名譯得絕塵隔世意猶不足，再為房子取了個不為人所要的「棄園」，表達了身處異域的淒清寂寞感；但是，老師每每給人解釋此譯名時，又總是笑口吟吟，喜形於色，不失幽默和詼諧。
念研究院的時候，棄園是我們常去的地方。那時師母在威大醫院做事，兩個孩子聆蘭和琴霓還小。我們去了就一起包餃子，做蔥油餅，飯後便在掛滿字畫的客廳裏聽老師談論學問。老師有「走路的百科全書」（walking encyclopedia）之雅號，平常講書天馬行空，恨不得把滿腹學問傾囊相授。冬天上研討課時，經常忘了下課，時間，偏偏中午吃的三文治又消化得快，不時聽見「咕碌咕碌」之聲響自肚內，真懷疑挨坐一旁的同學也聽見了。
離開母校十八年後，潤華和我去年九月重返陌地生，先在棄園落腳。老師當年種在門前、屋側的樹木已長得蓊蓊鬱鬱，枝繁葉茂地佔據了半片天空，整座棄園掩映在蔥龍的綠葉業中，連紅色大門前的一小段路都被矮密的柏樹所擋，只有通向車房的小徑暢行無阻。老師早年寫有〈種樹〉一詩：「園中種樹種風雲，伴我無眠伴憶君。有約一生成爽約，當時悔不種微醺。」如今樹漸老，有些枝椏甚至已遭蟲蛀空，老師的鬢髮雖亦被歲月催白，卻奮而作伐木人，揮斧砍伐枯朽的樹木。
棄園的院子佔地頗廣，聆蘭自幼愛馬，一度希望在院子裏養匹駿馬，可是養馬與養小貓小狗畢竟有異，終不能如願，而於一九七一年養了條毛茸茸的牧羊犬代替。那時潤華的博士論文將完成，寫的是唐朝詩人司空圖。司空圖別號知非子，老師遂給牧羊犬取名知非（Jiffy），大有要狗亦知錯之意。
自從師母去德薩斯州做事，兩個女兒定居舊金山，家裏就只有知非陪伴老師。老師一九八一年赴港講學，翌年返美，重見知非，倍覺親熱，遂作詩：「犬與吾俱老，相看兩愈親。」三年後知非逝世，老師悲痛之餘，寫了一詩一詞，詩曰：「生聚難占死別來，喪非經過不知哀。相依十二年相慰，反襯人間萬事乖。」情真辭悲。知非葬在院子一隅，我們繞到那裏，只見墓塚四周野草蔓生，花木蕭蕭，秋風夕照中，彷彿看見知非陪伴老師讀書至深夜。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
