精選
Excerpt：王盛弘的《大風吹：台灣童年》
2024/09/07 05:54
瀏覽165
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：王盛弘的《大風吹：台灣童年》
書名：大風吹：台灣童年
作者：王盛弘
出版社：聯經
出版日期：2013/08
【Excerpt】
〈廁所的故事〉
參觀倚松庵時，特別留意了它的廁所。
倚松庵是谷崎潤一郎舊居，位於神戶近郊，鄰川而立；一九二三年關東大地震後，谷崎遷居大阪、神戶，二十一年間搬家共十三回，在這裡租住了七年，完成《細雪》等名作；倚松的「松」字並不指大門前看來還小的迎客松，而是取自第三任妻子森田松子之名。
我因常在晨光中一頁一頁翻過《陰翳禮讚》，有機會到神戶走逛時，便興起上倚松庵探看的強烈念頭；旅行也就是這樣吧，雖說滿心期待的，是未曾預料到的新世界在眼前開展，更頻繁的卻是印證與求證，使長久以來在腦海搬演的聯翩浮想有一個落實的舞台，四國的森林之於大江健三郎，京都有溝口健二的殘影，至於谷崎潤一郎，要凝縮到他的屋宅，因為《陰翳禮讚》。
《陰翳禮讚》從營造一幢純日式住宅的種種考究談起，如何在保留現代文明的同時，追求日本傳統之美，真令谷崎氏大費周章，比如他在紙窗外又安裝了玻璃窗以顧及透光與安全，卻發現自裡看已無紙窗蓬鬆感，從外頭張望則只是普通玻璃窗，而慨歎不如只用玻璃窗……最令他頭痛的，是廁所。
現下倚松庵的廁所採蹲式沖水馬桶，釉白冰亮的水箱、便器、洗手槽，水管泛著金屬銀輝，一扇方窗自高處濾進溫柔天光，為這一方現代化小宇宙籠罩上古典的餘暉。谷崎對廁所卻另有一番想像：他鍾情木製品，當時間的滴答喚醒木頭紋路，別具安撫精神的功效；木製小便斗最好再填上蒼翠杉葉，不僅富含視覺美，也可消音。這樣的理想，是連奈良、京都古寺院的廁所都無法臻達的，不過谷崎屬意的風情倒仍可捕捉一二。
比如東大寺二月堂的廁所，有「某種程度的昏暗與徹底的清潔，加上連蚊子的嗡鳴都聽得到的靜寂」，朝顏爬上毛玻璃小窗，氤氲的綠葉、朦朧的紫花在風中微微晃動，細雨絲絲輕響，雨水一滴兩滴自瓦簷落下，答，答，空氣盪出一圈圈漣漪。可惜我既乏詩心，也缺慧根，否則這樣的空間應該很適於冥思。
或是大德寺高桐院，廁所位於楓之庭邊角，步下本堂，經過渡廊，往低處走數階，幾株楓樹兀自紅著，萬竿綠竹逕自綠著，正是「建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽」的廁所。讓我訝異的是，該廁所一點氣味都無，我著意多看了幾眼，除了通風良好、勤於打掃之外，每個角落都放置竹炭（不織布包裝上印著「竹林浴」）可以吸濕除臭。但了無一點味道的廁所一時竟讓我略顯狐疑而遲疑；廁所還是有淡淡廁所的味道比較令人習慣、安心，就像人要有人的氣味，否則不成了徐四金筆下葛奴乙。
谷崎潤一郎耽美，不憚其煩地陳述他對官能美與古典美的迷戀，但他不專注於約定俗成的美，而能夠著眼於屎尿，提出指導原則，將污穢之事也收攏於美的範疇，讓生活整體都臣服於美，是這樣的別具隻眼，使他說出：「日式建築之中，最可以歌賦風流的，非廁所莫屬。」
離開倚松庵後，我與偕遊的夥伴走在住吉川畔，他說：「剛剛本來想上個廁所的；」為什麼不？他回答:「一看太乾淨了，便意全消。」我故意酸他：「可別弄髒了大文豪的廁所。」倒也不是無的放矢。退伍後第一回與旁人這樣靠近生活了幾日，行前預想種種可能發生的齟齬，哪裡知道，出恭之事竟潤滑了這幾日的相處。
第一天回旅店後，夥伴說要上廁所，我還嘀咕著又不是小學生怎麼連上個廁所都要報備，很快地門後傳來沖水聲。我到日本都住這家連鎖旅店，知道這是「音姬」設備。緊接著卻有巨響令人錯愕，斷斷續續但沒有中止的態勢，我急找電視遙控器卻越在這種時候越是手忙腳亂遍尋不到。那真是令人難堪兼且難熬的一刻鐘有餘！下一回他知道要先讓我打開電視再隱入門後了，我則將音量越調越響……
事後他說：「音姬果然是有必要的。」我回他：「光是模擬沖水聲哪裡夠用？最好可以點播。」兩人遂煞有介事討論了起來（連屎尿之事都能暢談，才是可以一同上路的人吧？），以海浪當背景的〈卡農〉情境音樂如何？且慢，這種時候不必故作優雅，著眼的還是實用，既然人在日本，就點名沖繩出身六位少年組成的「橘子新樂園」莽莽撞撞又振奮人心地呼叫：如今關鍵在握，你
的眼神已沒有迷惘，那就前進吧！／遲鈍的蠢樣仍然有光彩，你一點也不遜，／因為你的單打獨鬥、刻苦耐勞，／和流淚，我們都知道，沒有人會取笑……
一曲唱罷而音訊尚杳，那再點播一首吧。兩名永遠處於變聲期、青春洋溢的「柚子」，聽他們扯著喉嚨喊：「原本不是什麼值得頭痛的事情，／成了一頭栽進迷宮的大問題，／只要用一點幽默幽默幽默，／我們其實可以一笑置之……」生命中總有甚至連舒伯特都無言以對的時刻，這時候就服一錠幽默感吧。
幾日相處，當我們的戰士又為出恭而採焦土策略時，我已經可以悠哉地飲朝日啤酒，看日本天皇即位二十周年、酒井法子遭判刑一年半的電視新聞了；但，拿在手中又放下的一顆當令鮮甜青森蘋果仍遲遲無法啃下第一口。大德寺大仙院是枯山水名所，有「便所規定」四條，第四條說廁所是「慎獨最適的道場」，遇上這種情況，對廁所外的人來說，也能作如是解吧。
……
事後我把日本旅店裡的「奇聞」說給朋友聽，說得很有興致，對方卻平平淡淡回我：「你這個鄉下來的土包子。」我還沒告訴他呢——台北誠品信義店剛開幕，我去用它們的廁所時，小門一開，馬桶蓋自動掀起，直讓我駭異得往後退，幾秒後不死心，探頭去要把躲在門後惡作劇的人給揪出來。
因為有這樣乾淨的廁所，有時我進廁所卻不為了上廁所。我好獨處好安靜，靜看一樹花開花落最感到天人和諧，但在這個時代在這座城市，一出了家門——有時也不必出家門，只消打開手機，甚至連我自己也常嘰哩呱啦彷彿金魚取食嘴巴一張一關吃撐了吃暴了至死方休那樣說著話，偶爾地我就隱入廁所埋首膝間，靜靜坐在馬桶蓋上，安享三分鐘五分鐘的靜靜。
這是我初進職場養成的習慣，那時我自不量力應徵了個美術設計的工作。上班後一名資深同事冷冷對我說：「我看你連圓規怎麼用都不會。」幾日後我想辭職，老闆留我轉任文字編輯，這名資深同事一仍瞧我不起。偶爾地心情過不去，我就躲進廁所喘口氣。這情況持續到第一回我與她同做一場採訪，事前花了許多精力準備。採訪結束後，天正下雨，走到屋簷底，她在皮包裡掏了掏，拿出摺傘撐開為我擋雨。與其生氣，不如爭氣，我感謝她，為我上了社會大學第一課。
廁所裡三分鐘五分鐘的美好時光，好比旅行。從日常生活逃了開去，一個人靜靜地走路，這大概就是我多少年來偏好不結伴旅行的緣故；五天過去，夥伴依原訂計畫回台灣，儘管數日相處得愉快，我還是衷心表白：你的旅行已經結束，而我的才剛剛要開始。
書名：大風吹：台灣童年
作者：王盛弘
出版社：聯經
出版日期：2013/08
【Excerpt】
〈廁所的故事〉
參觀倚松庵時，特別留意了它的廁所。
倚松庵是谷崎潤一郎舊居，位於神戶近郊，鄰川而立；一九二三年關東大地震後，谷崎遷居大阪、神戶，二十一年間搬家共十三回，在這裡租住了七年，完成《細雪》等名作；倚松的「松」字並不指大門前看來還小的迎客松，而是取自第三任妻子森田松子之名。
我因常在晨光中一頁一頁翻過《陰翳禮讚》，有機會到神戶走逛時，便興起上倚松庵探看的強烈念頭；旅行也就是這樣吧，雖說滿心期待的，是未曾預料到的新世界在眼前開展，更頻繁的卻是印證與求證，使長久以來在腦海搬演的聯翩浮想有一個落實的舞台，四國的森林之於大江健三郎，京都有溝口健二的殘影，至於谷崎潤一郎，要凝縮到他的屋宅，因為《陰翳禮讚》。
《陰翳禮讚》從營造一幢純日式住宅的種種考究談起，如何在保留現代文明的同時，追求日本傳統之美，真令谷崎氏大費周章，比如他在紙窗外又安裝了玻璃窗以顧及透光與安全，卻發現自裡看已無紙窗蓬鬆感，從外頭張望則只是普通玻璃窗，而慨歎不如只用玻璃窗……最令他頭痛的，是廁所。
現下倚松庵的廁所採蹲式沖水馬桶，釉白冰亮的水箱、便器、洗手槽，水管泛著金屬銀輝，一扇方窗自高處濾進溫柔天光，為這一方現代化小宇宙籠罩上古典的餘暉。谷崎對廁所卻另有一番想像：他鍾情木製品，當時間的滴答喚醒木頭紋路，別具安撫精神的功效；木製小便斗最好再填上蒼翠杉葉，不僅富含視覺美，也可消音。這樣的理想，是連奈良、京都古寺院的廁所都無法臻達的，不過谷崎屬意的風情倒仍可捕捉一二。
比如東大寺二月堂的廁所，有「某種程度的昏暗與徹底的清潔，加上連蚊子的嗡鳴都聽得到的靜寂」，朝顏爬上毛玻璃小窗，氤氲的綠葉、朦朧的紫花在風中微微晃動，細雨絲絲輕響，雨水一滴兩滴自瓦簷落下，答，答，空氣盪出一圈圈漣漪。可惜我既乏詩心，也缺慧根，否則這樣的空間應該很適於冥思。
或是大德寺高桐院，廁所位於楓之庭邊角，步下本堂，經過渡廊，往低處走數階，幾株楓樹兀自紅著，萬竿綠竹逕自綠著，正是「建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽」的廁所。讓我訝異的是，該廁所一點氣味都無，我著意多看了幾眼，除了通風良好、勤於打掃之外，每個角落都放置竹炭（不織布包裝上印著「竹林浴」）可以吸濕除臭。但了無一點味道的廁所一時竟讓我略顯狐疑而遲疑；廁所還是有淡淡廁所的味道比較令人習慣、安心，就像人要有人的氣味，否則不成了徐四金筆下葛奴乙。
谷崎潤一郎耽美，不憚其煩地陳述他對官能美與古典美的迷戀，但他不專注於約定俗成的美，而能夠著眼於屎尿，提出指導原則，將污穢之事也收攏於美的範疇，讓生活整體都臣服於美，是這樣的別具隻眼，使他說出：「日式建築之中，最可以歌賦風流的，非廁所莫屬。」
離開倚松庵後，我與偕遊的夥伴走在住吉川畔，他說：「剛剛本來想上個廁所的；」為什麼不？他回答:「一看太乾淨了，便意全消。」我故意酸他：「可別弄髒了大文豪的廁所。」倒也不是無的放矢。退伍後第一回與旁人這樣靠近生活了幾日，行前預想種種可能發生的齟齬，哪裡知道，出恭之事竟潤滑了這幾日的相處。
第一天回旅店後，夥伴說要上廁所，我還嘀咕著又不是小學生怎麼連上個廁所都要報備，很快地門後傳來沖水聲。我到日本都住這家連鎖旅店，知道這是「音姬」設備。緊接著卻有巨響令人錯愕，斷斷續續但沒有中止的態勢，我急找電視遙控器卻越在這種時候越是手忙腳亂遍尋不到。那真是令人難堪兼且難熬的一刻鐘有餘！下一回他知道要先讓我打開電視再隱入門後了，我則將音量越調越響……
事後他說：「音姬果然是有必要的。」我回他：「光是模擬沖水聲哪裡夠用？最好可以點播。」兩人遂煞有介事討論了起來（連屎尿之事都能暢談，才是可以一同上路的人吧？），以海浪當背景的〈卡農〉情境音樂如何？且慢，這種時候不必故作優雅，著眼的還是實用，既然人在日本，就點名沖繩出身六位少年組成的「橘子新樂園」莽莽撞撞又振奮人心地呼叫：如今關鍵在握，你
的眼神已沒有迷惘，那就前進吧！／遲鈍的蠢樣仍然有光彩，你一點也不遜，／因為你的單打獨鬥、刻苦耐勞，／和流淚，我們都知道，沒有人會取笑……
一曲唱罷而音訊尚杳，那再點播一首吧。兩名永遠處於變聲期、青春洋溢的「柚子」，聽他們扯著喉嚨喊：「原本不是什麼值得頭痛的事情，／成了一頭栽進迷宮的大問題，／只要用一點幽默幽默幽默，／我們其實可以一笑置之……」生命中總有甚至連舒伯特都無言以對的時刻，這時候就服一錠幽默感吧。
幾日相處，當我們的戰士又為出恭而採焦土策略時，我已經可以悠哉地飲朝日啤酒，看日本天皇即位二十周年、酒井法子遭判刑一年半的電視新聞了；但，拿在手中又放下的一顆當令鮮甜青森蘋果仍遲遲無法啃下第一口。大德寺大仙院是枯山水名所，有「便所規定」四條，第四條說廁所是「慎獨最適的道場」，遇上這種情況，對廁所外的人來說，也能作如是解吧。
……
事後我把日本旅店裡的「奇聞」說給朋友聽，說得很有興致，對方卻平平淡淡回我：「你這個鄉下來的土包子。」我還沒告訴他呢——台北誠品信義店剛開幕，我去用它們的廁所時，小門一開，馬桶蓋自動掀起，直讓我駭異得往後退，幾秒後不死心，探頭去要把躲在門後惡作劇的人給揪出來。
因為有這樣乾淨的廁所，有時我進廁所卻不為了上廁所。我好獨處好安靜，靜看一樹花開花落最感到天人和諧，但在這個時代在這座城市，一出了家門——有時也不必出家門，只消打開手機，甚至連我自己也常嘰哩呱啦彷彿金魚取食嘴巴一張一關吃撐了吃暴了至死方休那樣說著話，偶爾地我就隱入廁所埋首膝間，靜靜坐在馬桶蓋上，安享三分鐘五分鐘的靜靜。
這是我初進職場養成的習慣，那時我自不量力應徵了個美術設計的工作。上班後一名資深同事冷冷對我說：「我看你連圓規怎麼用都不會。」幾日後我想辭職，老闆留我轉任文字編輯，這名資深同事一仍瞧我不起。偶爾地心情過不去，我就躲進廁所喘口氣。這情況持續到第一回我與她同做一場採訪，事前花了許多精力準備。採訪結束後，天正下雨，走到屋簷底，她在皮包裡掏了掏，拿出摺傘撐開為我擋雨。與其生氣，不如爭氣，我感謝她，為我上了社會大學第一課。
廁所裡三分鐘五分鐘的美好時光，好比旅行。從日常生活逃了開去，一個人靜靜地走路，這大概就是我多少年來偏好不結伴旅行的緣故；五天過去，夥伴依原訂計畫回台灣，儘管數日相處得愉快，我還是衷心表白：你的旅行已經結束，而我的才剛剛要開始。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
