精選
Excerpt：王盛弘的《十三座城市》
2024/09/06 05:49
瀏覽248
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：王盛弘的《十三座城市》
https://www.books.com.tw/products/0010468102
十三座城市
作者：王盛弘
出版社：馬可孛羅
出版日期：2010/05/09
【Excerpt】
〈這時候快樂占上風〉
十月間一個星期天，我打算到南丫島走走。
穿越皇后像廣場前地下道要往天星碼頭時，突地躍入眼簾的景象，冷不防嚇我一跳。這是個壯觀的場面，一叢叢一簇簇，難以計數的女人分據通道兩側，幾名警察來回走動，悠閒地。
女人們在地面鋪平報紙、大型塑料袋，站著坐著躺著，讀信，分享料理，為對方按摩，結辦子，掏耳朵（沒有惡意地我想到動物園裡猩猩猴子為同伴搔癢抓蝨子），午寐的人在上半身打一把傘擋遮，但幾乎所有人都在咕嘰咕嘰大聲說笑，自然也唱歌：清唱，或佐以簡單的伴奏如僅僅以兩根細木棒敲打地面，興起時，裸足跳起舞來。物質條件看起來是簡陋的，但快樂由自己書寫。
她們是菲律賓女傭，香港外僑圈最大族群。珍·莫里斯的《香港》說，早在一八四〇年代（米字旗於一八四一年在香港升起），怡和洋行「就僱用菲律賓人做警衛，而菲律賓樂師更是向來在香港有一席演奏之地」；王家衛電影《阿飛正傳》以一九六〇年代為背景，主角張國榮前去覓尋身世解答的國度，正是菲律賓。我幾度去到香港，每於假日在大型建築的一匹匹遮蔭裡目睹這龐巨而歡快的群眾，總是感覺到新鮮而驚歎於她們改寫了「樹蔭」的定義，好像紅尾鷹Pale Male在紐約中央公園旁東七十四街與第五大道交叉口的大廈上築巢，與伍迪．艾倫為鄰，兩者都是環境變遷的見證，水泥「叢林」的詮釋者。
但是，這裡那裡鬧區裡充塞、湧流的人潮，曾經將我的情緒推向激昂，卻也逐漸讓我感覺到疲乏，遂想避開人群，到離島散散步。南丫島是最鄰近香港島的島嶼，可搭快艇或渡輪前去，泊於榕樹灣、索罟灣，幾年前初履香江，曾讓朋友領著，月掛枝梢時分在索罟灣大啖海產，鬧熱、澎湃，很有台式辦桌的市井滋味。
來到天星碼頭，卻發現氣氛十分寥落，天光透過窗玻璃落在樓梯間，灰塵於光中翻攪，鐵門拉下阻去前路。折返街頭，我請教了一名警察，態度和善地他告訴我，天星碼頭馬上要拆了，南Y島啊，到IFC（國際金融中心）對面中環碼頭搭船吧。「觀光客節奏」滴答滴答催促著我朝他遙指的方向匆匆走去，沒有給身後歷經半世紀歲月的碼頭最後一瞥。
懷舊固然氤氲著詩意，但我身為一個倉促的過客，欲懷舊也沒有著力點。
三十分鐘後，快艇駛近榕樹灣，遠遠眺望，島嶼籠罩綠意，屋宇三兩自草木之中露出端倪，嶔崎偉岸的卡其色岩礁，清透如水晶的藍空，海水湛綠，碎浪花白，一派熱帶風情。前幾回到香港都在暑夏，太熱太濕，這次是秋天，不缺陽光但不至於熱，風吹來很舒爽，不過，一下船，那個遠離塵囂的念頭馬上沒了頂。
哪裡還有什麼風景優美怡人，兼且交通方便、都市人容易企及的所在，於假日尚能保持它敞空、幽靜的本色？轉念如此自問，也就欣然接受眼前的繁華了。
一如洋人搞不清楚中國人日本人韓國人，我分辨不出的美國人、英國人、西班牙人等老外為主，很自然形成一條有去有回的「輸送帶」，我將自己「送入」人流裡，一路上東張西望，最終給「運送」到了紅聖爺海灘。這裡更是熱鬧非常，最外圍的是擺售各種物品、冷飲的素人攤販，靠近海灘則搭起簡單野台，主持人透過麥克風震天價響說話，間雜樂團演奏，數百公尺的海灘一樣擁擠著人，全家出遊或愛侶結伴，個個把臉龐、肩胛烤成淡淡粉紅色，喝啤酒、吃烤肉，擲飛盤、打沙灘排球，孩子們嬉鬧，簡單的追逐也把自己逗得樂不可支……
怎麼能夠這樣快樂呢？
人生恁多苦楚，每在路上，我看見一個個人身上背負著深深淺淺的傷痛，而自不量力生出悲憫；還好，總有某些時候，歡愉占了上風，地下道裡那些膚色暗沉像抹了灰的菲傭、海灘上只穿金色日光的洋人男女，自有他們卸下重軛、喘一口氣的片刻。
徐徐海風和薄陽把我哄得欲睡昏昏，我索性尋了個角落在沙灘上躺平，寤寐之間，笑鬧聲似遠還近不曾間歇。醒轉過來時，天光已在做最後的掙扎。我搭上還回香港島的快艇在海面奔馳，一船乘客睡得東倒西歪，那些還醒著的，發怔望著自己的手指頭、看似凝視遠方卻沒有焦點、呆呆楞楞再做不出任何表情。午後的火焰已然熄去冷去，這時候只覺得好疲倦好疲倦。
〈跟著西西看房子〉
一九九三年台北故宮博物院舉行借自法國瑪摩丹博物館的「印象派大師莫內與其同時期畫家聯展」，我也插身擁擠不堪人群中去看了。十餘年過去，對大師之作的印象正如他的畫面所表現的，筆觸參差，色彩迷濛，只餘下了光影氤氲，一如似乎、彷彿、猶如、好像的說不清楚。
但是，印刷精雅畫冊上一段介紹，卻深深銘印我的心版上，莫內說：除了繪畫和園藝，我真的一無所有。還提到，在莫內書房中，最多的不是畫冊，而是園藝書籍。我常拿這件事來說嘴，好像我對園藝的雅興因為大師加持，而更顯得高尚了；並且嚮往著要去看看大師窮後半輩子戮力經營的吉維尼花園。
二〇〇一年我隻身去到巴黎，不巧碰上公立展場大罷工，鎮日裡我徘徊於羅浮宮前奧塞美術館前龐畢度中心前廣場，一日日呷著閉門羹。一個星期後決定提早南下普羅旺斯，臨行打算去一趟蒙馬特聖心堂，途中，三分鐘不到被訛詐了一千餘法郎。帶著挫敗心情搭上TGV，南下旅次中我驀地清醒，巴黎一周間我哪裡都沒去呢，甚至連西北郊外七十五公里的吉維尼。
這幾年來，睡蓮池、日本橋、黃飯廳、藍書房召喚著我；尤其，我想站在莫內書櫃前（法國人並不特別高大，大概不必踮起腳尖吧），細細數看他的園藝書籍。
可惜我一直未能夠啟程。不過，西西去看過了，並且用她的文字把場景鋪展在我眼前，那是——不僅僅「代」我去看了，還「帶」我去看了。
西西說，莫內的小書房其實是飯廳，晚餐過後全家人在這裡交誼，裡頭有個諾曼第大木櫥既是碗碟槲，也可當書櫃；接下來她的描述，就好像是我與她並肩站在現場低語，交換意見，並作出結論：
橱裡有什麼書？我仔細瞧過了，是植物學書籍；二十三本一套的歐洲園林花卉、園藝大辭典、園藝百科全書。他是園藝迷，三十年來一直訂閱園藝指南。
這是西西式小品雜文的獨特魅力，每名讀者都可以各自在不同片段裡，感受到他並非眾多讀者中的一名，而是——唯一的那一名：西西是在為我而說，西西是在為我而寫，西西不僅僅是嚮導，西西根本就是我隨行的友人。
就算交情還稱不上密友，也至少是遠方歸來後，旅人在文藝沙龍的分享。當然，她在旅途上也有視而不見的所在，正因如此，得以專注於一兩樣細物，其中最得她青睐的，是房子；擷取圍繞屋子而發的種種物質與非物質談資，西西大廚，將美學形式、藝術潮流、人文典故，那些知識性材料全都熬得像糜爛八寶粥，熱量與營養在「好好吃」的讚美聲中愉快划進腹肚裡去。
比如西西說，哲學家維根斯坦設計過一幢三層樓高、方盒子似的屋子，水泥、鋼骨、玻璃，始於簡潔也終於簡潔，「彷彿《邏輯哲學》般嚴謹」。這樣類比已經生動鮮明。緊隨之後另一則小品，她又提到，維根斯坦將這幢屋子送給二姊瑪格麗特，但是西西懷疑：「她是否真的喜歡弟弟送的禮物？」因為西西從克林姆為瑪格麗特所作畫像研判，穿著那樣繁複、精美、「活脫脫是後來三宅一生設計的時裝」的瑪格麗特，喜歡的，應該是巴洛克式華宅。
至於旅途上的遭際，富含情味與趣味：西西參觀林布蘭故居，看守的老人見沒有其他觀光客、見她流連許久，竟讓她坐上畫架前，指導她畫油畫的架式，讓她扮了一會兒大畫家林布蘭（拿的是畫家拿過的畫筆嗎？我想不是。如果是，而我是那一會兒的西西，我會興奮到顫抖）。又比如，明明知道已趕不上居禮博物館打烊時間，西西還是趕了去，進不了館她也無所謂，因為她只是來致敬罷了。為什麼？「是她發明了鐳，而我，是接受過放射治療的癌症病人。」
建築、時尚雜誌CASA BRUTUS日本建築專輯中，曾以美國自由女神像、埃及獅身人像、大阪道頓堀有慢跑者的看板、東京淺草寺雷門等知名建物剪影，對照奈良東大寺大佛殿是世界最大木造建築，這些標的物都甘拜下風，一張圖就說明了許多。西西《看房子》也有這樣視象化的妙處，她說：比起巴黎凱旋門，拉德芳斯的大拱門大上許多，「門洞遠看甚小，其實可以容納整座巴黎聖母院」。只消一句話，就把大拱門的「大」烘托了出來。
隨著西西的指點我一路走來，發現《看房子》最上乘的，還數每一則小品收尾的俐落勁道。
林文月先生參觀京都桂離宮，醉心於枯山水，遲遲不願離去，嚮導提醒她：起身吧，否則要暈船了。西西這名嚮導也有這樣的果決，也有這樣的幽默。看的是房子、說的是故事，房子看畢、故事說完，就要前往下一個景點；西西不八股也不做作，不感情横流也不知性強出頭，在那些最好的篇章裡，她像茶館裡老手，把茶水透過長長壺嘴，遠遠地拋射進茶杯裡，戛然收止，桌上不濺一顆水花。
https://www.books.com.tw/products/0010468102
十三座城市
作者：王盛弘
出版社：馬可孛羅
出版日期：2010/05/09
【Excerpt】
〈這時候快樂占上風〉
十月間一個星期天，我打算到南丫島走走。
穿越皇后像廣場前地下道要往天星碼頭時，突地躍入眼簾的景象，冷不防嚇我一跳。這是個壯觀的場面，一叢叢一簇簇，難以計數的女人分據通道兩側，幾名警察來回走動，悠閒地。
女人們在地面鋪平報紙、大型塑料袋，站著坐著躺著，讀信，分享料理，為對方按摩，結辦子，掏耳朵（沒有惡意地我想到動物園裡猩猩猴子為同伴搔癢抓蝨子），午寐的人在上半身打一把傘擋遮，但幾乎所有人都在咕嘰咕嘰大聲說笑，自然也唱歌：清唱，或佐以簡單的伴奏如僅僅以兩根細木棒敲打地面，興起時，裸足跳起舞來。物質條件看起來是簡陋的，但快樂由自己書寫。
她們是菲律賓女傭，香港外僑圈最大族群。珍·莫里斯的《香港》說，早在一八四〇年代（米字旗於一八四一年在香港升起），怡和洋行「就僱用菲律賓人做警衛，而菲律賓樂師更是向來在香港有一席演奏之地」；王家衛電影《阿飛正傳》以一九六〇年代為背景，主角張國榮前去覓尋身世解答的國度，正是菲律賓。我幾度去到香港，每於假日在大型建築的一匹匹遮蔭裡目睹這龐巨而歡快的群眾，總是感覺到新鮮而驚歎於她們改寫了「樹蔭」的定義，好像紅尾鷹Pale Male在紐約中央公園旁東七十四街與第五大道交叉口的大廈上築巢，與伍迪．艾倫為鄰，兩者都是環境變遷的見證，水泥「叢林」的詮釋者。
但是，這裡那裡鬧區裡充塞、湧流的人潮，曾經將我的情緒推向激昂，卻也逐漸讓我感覺到疲乏，遂想避開人群，到離島散散步。南丫島是最鄰近香港島的島嶼，可搭快艇或渡輪前去，泊於榕樹灣、索罟灣，幾年前初履香江，曾讓朋友領著，月掛枝梢時分在索罟灣大啖海產，鬧熱、澎湃，很有台式辦桌的市井滋味。
來到天星碼頭，卻發現氣氛十分寥落，天光透過窗玻璃落在樓梯間，灰塵於光中翻攪，鐵門拉下阻去前路。折返街頭，我請教了一名警察，態度和善地他告訴我，天星碼頭馬上要拆了，南Y島啊，到IFC（國際金融中心）對面中環碼頭搭船吧。「觀光客節奏」滴答滴答催促著我朝他遙指的方向匆匆走去，沒有給身後歷經半世紀歲月的碼頭最後一瞥。
懷舊固然氤氲著詩意，但我身為一個倉促的過客，欲懷舊也沒有著力點。
三十分鐘後，快艇駛近榕樹灣，遠遠眺望，島嶼籠罩綠意，屋宇三兩自草木之中露出端倪，嶔崎偉岸的卡其色岩礁，清透如水晶的藍空，海水湛綠，碎浪花白，一派熱帶風情。前幾回到香港都在暑夏，太熱太濕，這次是秋天，不缺陽光但不至於熱，風吹來很舒爽，不過，一下船，那個遠離塵囂的念頭馬上沒了頂。
哪裡還有什麼風景優美怡人，兼且交通方便、都市人容易企及的所在，於假日尚能保持它敞空、幽靜的本色？轉念如此自問，也就欣然接受眼前的繁華了。
一如洋人搞不清楚中國人日本人韓國人，我分辨不出的美國人、英國人、西班牙人等老外為主，很自然形成一條有去有回的「輸送帶」，我將自己「送入」人流裡，一路上東張西望，最終給「運送」到了紅聖爺海灘。這裡更是熱鬧非常，最外圍的是擺售各種物品、冷飲的素人攤販，靠近海灘則搭起簡單野台，主持人透過麥克風震天價響說話，間雜樂團演奏，數百公尺的海灘一樣擁擠著人，全家出遊或愛侶結伴，個個把臉龐、肩胛烤成淡淡粉紅色，喝啤酒、吃烤肉，擲飛盤、打沙灘排球，孩子們嬉鬧，簡單的追逐也把自己逗得樂不可支……
怎麼能夠這樣快樂呢？
人生恁多苦楚，每在路上，我看見一個個人身上背負著深深淺淺的傷痛，而自不量力生出悲憫；還好，總有某些時候，歡愉占了上風，地下道裡那些膚色暗沉像抹了灰的菲傭、海灘上只穿金色日光的洋人男女，自有他們卸下重軛、喘一口氣的片刻。
徐徐海風和薄陽把我哄得欲睡昏昏，我索性尋了個角落在沙灘上躺平，寤寐之間，笑鬧聲似遠還近不曾間歇。醒轉過來時，天光已在做最後的掙扎。我搭上還回香港島的快艇在海面奔馳，一船乘客睡得東倒西歪，那些還醒著的，發怔望著自己的手指頭、看似凝視遠方卻沒有焦點、呆呆楞楞再做不出任何表情。午後的火焰已然熄去冷去，這時候只覺得好疲倦好疲倦。
〈跟著西西看房子〉
一九九三年台北故宮博物院舉行借自法國瑪摩丹博物館的「印象派大師莫內與其同時期畫家聯展」，我也插身擁擠不堪人群中去看了。十餘年過去，對大師之作的印象正如他的畫面所表現的，筆觸參差，色彩迷濛，只餘下了光影氤氲，一如似乎、彷彿、猶如、好像的說不清楚。
但是，印刷精雅畫冊上一段介紹，卻深深銘印我的心版上，莫內說：除了繪畫和園藝，我真的一無所有。還提到，在莫內書房中，最多的不是畫冊，而是園藝書籍。我常拿這件事來說嘴，好像我對園藝的雅興因為大師加持，而更顯得高尚了；並且嚮往著要去看看大師窮後半輩子戮力經營的吉維尼花園。
二〇〇一年我隻身去到巴黎，不巧碰上公立展場大罷工，鎮日裡我徘徊於羅浮宮前奧塞美術館前龐畢度中心前廣場，一日日呷著閉門羹。一個星期後決定提早南下普羅旺斯，臨行打算去一趟蒙馬特聖心堂，途中，三分鐘不到被訛詐了一千餘法郎。帶著挫敗心情搭上TGV，南下旅次中我驀地清醒，巴黎一周間我哪裡都沒去呢，甚至連西北郊外七十五公里的吉維尼。
這幾年來，睡蓮池、日本橋、黃飯廳、藍書房召喚著我；尤其，我想站在莫內書櫃前（法國人並不特別高大，大概不必踮起腳尖吧），細細數看他的園藝書籍。
可惜我一直未能夠啟程。不過，西西去看過了，並且用她的文字把場景鋪展在我眼前，那是——不僅僅「代」我去看了，還「帶」我去看了。
西西說，莫內的小書房其實是飯廳，晚餐過後全家人在這裡交誼，裡頭有個諾曼第大木櫥既是碗碟槲，也可當書櫃；接下來她的描述，就好像是我與她並肩站在現場低語，交換意見，並作出結論：
橱裡有什麼書？我仔細瞧過了，是植物學書籍；二十三本一套的歐洲園林花卉、園藝大辭典、園藝百科全書。他是園藝迷，三十年來一直訂閱園藝指南。
這是西西式小品雜文的獨特魅力，每名讀者都可以各自在不同片段裡，感受到他並非眾多讀者中的一名，而是——唯一的那一名：西西是在為我而說，西西是在為我而寫，西西不僅僅是嚮導，西西根本就是我隨行的友人。
就算交情還稱不上密友，也至少是遠方歸來後，旅人在文藝沙龍的分享。當然，她在旅途上也有視而不見的所在，正因如此，得以專注於一兩樣細物，其中最得她青睐的，是房子；擷取圍繞屋子而發的種種物質與非物質談資，西西大廚，將美學形式、藝術潮流、人文典故，那些知識性材料全都熬得像糜爛八寶粥，熱量與營養在「好好吃」的讚美聲中愉快划進腹肚裡去。
比如西西說，哲學家維根斯坦設計過一幢三層樓高、方盒子似的屋子，水泥、鋼骨、玻璃，始於簡潔也終於簡潔，「彷彿《邏輯哲學》般嚴謹」。這樣類比已經生動鮮明。緊隨之後另一則小品，她又提到，維根斯坦將這幢屋子送給二姊瑪格麗特，但是西西懷疑：「她是否真的喜歡弟弟送的禮物？」因為西西從克林姆為瑪格麗特所作畫像研判，穿著那樣繁複、精美、「活脫脫是後來三宅一生設計的時裝」的瑪格麗特，喜歡的，應該是巴洛克式華宅。
至於旅途上的遭際，富含情味與趣味：西西參觀林布蘭故居，看守的老人見沒有其他觀光客、見她流連許久，竟讓她坐上畫架前，指導她畫油畫的架式，讓她扮了一會兒大畫家林布蘭（拿的是畫家拿過的畫筆嗎？我想不是。如果是，而我是那一會兒的西西，我會興奮到顫抖）。又比如，明明知道已趕不上居禮博物館打烊時間，西西還是趕了去，進不了館她也無所謂，因為她只是來致敬罷了。為什麼？「是她發明了鐳，而我，是接受過放射治療的癌症病人。」
建築、時尚雜誌CASA BRUTUS日本建築專輯中，曾以美國自由女神像、埃及獅身人像、大阪道頓堀有慢跑者的看板、東京淺草寺雷門等知名建物剪影，對照奈良東大寺大佛殿是世界最大木造建築，這些標的物都甘拜下風，一張圖就說明了許多。西西《看房子》也有這樣視象化的妙處，她說：比起巴黎凱旋門，拉德芳斯的大拱門大上許多，「門洞遠看甚小，其實可以容納整座巴黎聖母院」。只消一句話，就把大拱門的「大」烘托了出來。
隨著西西的指點我一路走來，發現《看房子》最上乘的，還數每一則小品收尾的俐落勁道。
林文月先生參觀京都桂離宮，醉心於枯山水，遲遲不願離去，嚮導提醒她：起身吧，否則要暈船了。西西這名嚮導也有這樣的果決，也有這樣的幽默。看的是房子、說的是故事，房子看畢、故事說完，就要前往下一個景點；西西不八股也不做作，不感情横流也不知性強出頭，在那些最好的篇章裡，她像茶館裡老手，把茶水透過長長壺嘴，遠遠地拋射進茶杯裡，戛然收止，桌上不濺一顆水花。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
