精選
Excerpt：莊裕安的《一隻叫浮士德的魚》
2024/09/05 05:15
瀏覽62
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：莊裕安的《一隻叫浮士德的魚》
書名：一隻叫浮士德的魚
作者：莊裕安
出版社：大呂出版社
出版日：1991/06/20
【Excerpt】
〈帶書過境〉
很少有旅館提供旅客舒服的閱讀設備，我所要求的也不過是足夠的亮度以及適當的角度，像眼鏡行老板叮嚀的，符合光學原理和生理功能。巴黎郊區的四星級「水星」旅館，客房內的設計就充滿法國人既浪漫又機械的頭腦，電燈的造型摩登有趣，連照明開關都鑲嵌在牆壁中，渾然一體毫不礙眼。走進那個房間，非常強烈就聯想起楚浮和夏布洛，一個電影感的臥室。不過，待了幾分鐘，等新奇感消失後，我又寧可那是巴爾札克或莫泊桑的，適合看書的房間。
每一次旅行，我都攜帶恰當的支票和超額的書，我對缺書的不安全感，總是遠超過缺錢。早在一八二二年英國散文家威廉哈茲利就提過，查爾斯蘭姆乃世間最壞的戶外伴侶，因爲他是戶内的最佳夥伴，一篇佳作有害於戶外美景的享受，應該留做清談的資料。哈茲利能夠悟出這番道理，想必是曾經深深身受其害的，我自己一直陋習不改，宛如雨季忘了帶雨傘出門，晴天忘了帶雨傘回家。
帶書出遠門，主要是無法忍受機場過境的等，長途飛行的熬，繁華繽紛之前的那一段空白，還有入睡前閱讀的習慣。旅行並未教我放鬆，我還是守著日常的金科玉律，任何無聊的等待都是生命的浪費。書是用來治療「機艙症」的，或者名之「密閉室恐懼症候群」，我的心吊在九霄雲外時，擔心的倒不是死亡，反而是生命無法承受的輕。航空公司所能提供的，只是不斷的大宴和小酌，以腸胃的飽滿來交換大腦的空虛。現在我還學會了，即使你去的是冬天的阿拉斯加，也不妨帶一套夏威夷海灘裝，在地球任一角落的上空，每一架民航機的經濟艙，永遠都是夏天。有一回我們估計下機的所在氣溫接近冰點，有備無患塞滿衛生衣褲毛襪，結果長程飛行最羡慕的就是幾個身穿背心短褲的老外。
旅行時的另一個密閉室，就是旅館客房，既不中看也不中用的小電視小冰箱，簡直沖了熱水澡後就無所事事。如果對打烊的街道、小酒館、迪斯可舞廳，各式各樣的銷金窟不感興趣，最懷念的自然便是居家時的幾本床頭書。哈茲利說旅行是要尋求一個喘息的空間，去思索一些不相干的事，像米爾頓《Comus》中的冥想，「可以整理她的羽毛，擴展她的翅，因為在各種擁擠的地方，羽翅都零亂了，有時受了傷損」。旅行對我來說，永遠是走馬看花，大概很難用來「梳頭」，真要「整理零亂的羽毛」，至少非要在一個定點待上個把禮拜。我也不知道，帶書的旅行，是喘息還是窒息，是思索一些相干還是不相干的事。總之，我是不太喜歡「眞空無菌包裝」的旅館房間，只好帶幾本土產散文自我消遣。
有時候文明國家比落後地區更需要帶書過境，因為前者總是讓我們看到穿制服的機場、車站和高速公路。加德滿都機場最先叫我丟開書的，是它迎面而來的牛糞味，徘徊在海關之間，就像走進E. M. 佛斯特的小說《印度之旅》裡。大晴天的國內班機竟然只能起飛不能降落，原機折返使原本四十五分鐘的飛行，變成十一小時的汽車跋涉，因禍得福倒也叫我們開了眼界，讀了一本叫做「民不聊生」的書。
萬卷書通常是萬里路的替代品，帶書的旅行只是表現愛書人的不安全感，害怕萬里路上的風景不及自家的新奇好看。有些異國的情調，實在跟臺北相差不多的時候，我寧可跟查爾斯蘭姆做伴。每次出遠門，我都攜帶超額的書出門，而且還帶更多的書入門。米爾頓要我們出遠門用來整理羽毛，誰叫我出入都帶一團贅肉？
79．9．19
中時晚報
〈王爾德的僕人〉
小泉八雲有一篇叫「談旅行」的文章，一開頭就提到所有成功的美國文學作品，其優點大部份是靠著因為作者是旅行家，他舉了從華盛頓歐文到亨利詹姆斯，一個甲子裡的十三位名作家為例子。這篇文章距今已快一世紀，旅行和作家湊在一塊兒也不稀罕，大部份觀點不算新鮮。他說，旅行的雙重任務，其一是對旅行者本身而言，花費自己的時間和金錢，使自己的身心獲得最有裨益的陶冶，再次為對所有旅行的地方或當地人民的任務。這篇小品寫到
這兒就倏然而止，百年後也問不到願聞其詳的下文了。
行萬里路的修身養性就不必老生常談，倒是旅人對異鄉有些什麼任務，也許値得觀光客好好反省一下。特別是台灣客近來財大氣粗惹外人厭，連自己同鄉在異國相逢都覺得刺眼。有一次我在巴黎某個旅館大廳，就非常希望那些台胞通通變成「王爾德的僕人」。據說唯美的王爾德因為看不順眼又不得不聘用僕人，就叫僕人穿上和壁紙同樣花色的制服，好讓他們出入之間視而不見。一個盡職的導遊似乎應該先探聽下榻旅館的壁紙花色，好準備幾套制服備用才是。
我自己只有在拍照的時候，才會想當王爾德的僕人，特別是在鬼影幢幢的劍橋，多麼希望化身爲三一學院的一磚一瓦，化身爲馬羅的領結或是拜倫的袖扣。徐志摩也會搖身一變爲王爾德的僕人呢，「在康河的柔波裏，我甘心做一條水草」，多美的僕人制服。旅客對遊覽勝地最大的奉獻，恐怕就是當個謙卑的僕人，儘量把自己溶入一花一木的風景裡，切莫對主人的家當動了邪念。我在羅浮宮會看見台灣客伸手去摸某座男雕像的下體，被法國導遊斥個滿臉通紅的經驗。
尼泊爾波卡拉的費娃湖本是庸人天堂，那兒有一條嬉皮街，據說被台灣遊客訓練成中華路，一件貨品殺到三折成交，都可能買貴了。以物易物的加德滿都小乞丐，拿著手工銅鐲交換文明東西時，早學會從遊客手上的 Nikon 照相機、脚下的愛迪達球鞋，殺到一枝雷諾原子筆成交。尼泊爾人很快就會提高國民所得和外匯存底，多虧台灣來的經濟學敎授。誰會去貧窮落後的國家當僕人呢，人人都是王爾德。
我不知道小泉八雲認爲旅人對旅遊的地方和人民，該負什麼樣的任務。我只希望付出機票，帶回軟片的觀光客，不破壞任何人文與自然的風景就很感激了。試想花了好幾萬元旅費，誰不是想去當大爺，怎麼可能屈居僕人呢？然而出發旅行的人，如果行前帶著朝聖「我主」的心理，我相信那一趙旅行會來得隆重一些。
當然啦，王爾德的僕人只是意謂不去破壞地主國的觀瞻，絕不是要觀光客去外國端盤子倒茶水。最完美的僕人，像小泉八雲所提到的那些經典旅遊作家，除了賓主盡歡外，也是宣揚主人美德的好僕人。其實，我常常在旅行回來的朋友眼光中，看到亨利詹姆斯的慧黠，那些人總願意屈居王爾德的僕人呢。
79．7．14
中時晚報
〈憂鬱帶面具〉
我讀醫學院的時候，教授就警告說，不要讀藥商提供的文獻。那裡面不見得是錯的，但總不免流於一面之詞，科學專業廣告騙人，為害尤勝過一般商業廣告。
最近我收到一份瑞士汽巴藥廠寄來的資料，由於主題和内容是我關心的憂鬱症，不免將它們讀個仔細。這篇文章主要談「隱藏性憂鬱症」（Masked Depression），這是有別於傳統「一般的」、「激躁的」和「呆滯的」分類。簡而言之，病人沒有習見憂鬱的精神病理表現。
文章中引用維也納兩位醫師的臨床經驗，各取三十六例和一二七例最後診斷爲此病的患者，最初家庭醫師給予的奇怪病名，包括心絞痛、膽囊炎、甲狀腺機能亢進、食物過敏、貧血等等。第一線醫師初診結果，本來就容許一點偏差，不過看了列表的病名，這隱藏性憂鬱症所戴的假面具，也未免太誇張了。
「隱藏性憂鬱症」跟傳統「憂鬱症候群」最大的不同，在於一般的憂鬱症很少有身體的症狀，而隱藏性憂鬱症卻以身體症狀掩蓋悲傷、罪惡感、無望、遲緩等正統症狀。這些身體症狀包括睡眠失調、白日疲倦、體重減輕、食慾性慾問題，甚至頭痛、耳鳴、便秘、嘔吐，一些臨床醫師最容易碰上的病人主述症狀。
這份廣告文案最重要的賣點，是舉出症狀治療對隱藏性憂鬱症無效，連安眠藥、安神藥也難發揮作用，與一般憂鬱症比起來，自殺成功率還要高。這一類病人，很像梅菲斯特派來挫折我們開業醫生的，不明確的診斷和無反應的治療，一再造成醫生與病患不快和負擔，最後病人以轉診方式，送往大醫院接受不必要的檢查甚至動手術。
隱藏性憂鬱症幾乎沒有一個絕對或特別的診斷特性可提出，Lesse離師描述典型病人的特徵是這樣子的，四十到六十歲女性，處事僵化不變通，不論對自己或別人都是非常的挑剔，常用重複要求的方式來控制別人，以補足自己不滿足的感覺。這些特性還滿符合憂鬱型人格的缺少彈性、過度注重秩序、不妥協、過分謹愼。
這些病人原本是家庭和醫生的負擔，當全民保險制度建立後，恐怕又要變成禍延子孫的一員。農勞保的虧空，因素相當複雜，有一項非次要的因素，恐怕就是醫療能源的浪費。像這一類隱藏性憂鬱症病人，本身就是要藏在「身心症」病人中，屢次嘗試治療失敗，才會下診斷的。病人一再「轉枱子」，必定延誤醫生診斷的契機，這樣的醫療浪費，不像貪贓一類的違法，可也陷於移山塡海的虧空。
到底有多少游移於各家醫院診所的病人，可能是隱藏性憂鬱患者呢？柏林的一位精神科醫師，對家庭醫學科和精神科以外的專科醫生做調査，發現隱藏性憂鬱症所佔比例，在就診病人裡高佔百分之一到百分之十不等。這個疾病的盛行率因各國的文明和文化而異，在台灣嚴重身心汚染的環境，肯定絕非少數。
我身邊有些過得極不快活的白領朋友，身陷在不如意的工作或家庭氣氛裡，表現出疲倦、睡眠失調和肌肉筋膜酸痛，不知道是不是帶面具的憂鬱患者。至於一些藍領的病患，永遠在擔心他的倦怠是肝火和肝炎，一再接受五分鐘一次，電視裡傳來「阿沙力」、「康有力」的洗腦，說不定有更多帶面具的憂鬱患者。
《惡之華》裡，有好幾首以「憂鬱」爲篇名的詩，其中一首的開頭說，「我像個多雨之國的國王似的／富貴而無能，年輕卻已老朽／對教師的彎腰低頭報以輕蔑／對狗之厭倦正像對其他動物／野味或蒼鷹無一能使他開心……」。我願意把波特萊爾，暫時借給還不想去看精神科醫生的，帶面具的憂鬱詩人朋友。
79．8．4
中時晚報
書名：一隻叫浮士德的魚
作者：莊裕安
出版社：大呂出版社
出版日：1991/06/20
【Excerpt】
〈帶書過境〉
很少有旅館提供旅客舒服的閱讀設備，我所要求的也不過是足夠的亮度以及適當的角度，像眼鏡行老板叮嚀的，符合光學原理和生理功能。巴黎郊區的四星級「水星」旅館，客房內的設計就充滿法國人既浪漫又機械的頭腦，電燈的造型摩登有趣，連照明開關都鑲嵌在牆壁中，渾然一體毫不礙眼。走進那個房間，非常強烈就聯想起楚浮和夏布洛，一個電影感的臥室。不過，待了幾分鐘，等新奇感消失後，我又寧可那是巴爾札克或莫泊桑的，適合看書的房間。
每一次旅行，我都攜帶恰當的支票和超額的書，我對缺書的不安全感，總是遠超過缺錢。早在一八二二年英國散文家威廉哈茲利就提過，查爾斯蘭姆乃世間最壞的戶外伴侶，因爲他是戶内的最佳夥伴，一篇佳作有害於戶外美景的享受，應該留做清談的資料。哈茲利能夠悟出這番道理，想必是曾經深深身受其害的，我自己一直陋習不改，宛如雨季忘了帶雨傘出門，晴天忘了帶雨傘回家。
帶書出遠門，主要是無法忍受機場過境的等，長途飛行的熬，繁華繽紛之前的那一段空白，還有入睡前閱讀的習慣。旅行並未教我放鬆，我還是守著日常的金科玉律，任何無聊的等待都是生命的浪費。書是用來治療「機艙症」的，或者名之「密閉室恐懼症候群」，我的心吊在九霄雲外時，擔心的倒不是死亡，反而是生命無法承受的輕。航空公司所能提供的，只是不斷的大宴和小酌，以腸胃的飽滿來交換大腦的空虛。現在我還學會了，即使你去的是冬天的阿拉斯加，也不妨帶一套夏威夷海灘裝，在地球任一角落的上空，每一架民航機的經濟艙，永遠都是夏天。有一回我們估計下機的所在氣溫接近冰點，有備無患塞滿衛生衣褲毛襪，結果長程飛行最羡慕的就是幾個身穿背心短褲的老外。
旅行時的另一個密閉室，就是旅館客房，既不中看也不中用的小電視小冰箱，簡直沖了熱水澡後就無所事事。如果對打烊的街道、小酒館、迪斯可舞廳，各式各樣的銷金窟不感興趣，最懷念的自然便是居家時的幾本床頭書。哈茲利說旅行是要尋求一個喘息的空間，去思索一些不相干的事，像米爾頓《Comus》中的冥想，「可以整理她的羽毛，擴展她的翅，因為在各種擁擠的地方，羽翅都零亂了，有時受了傷損」。旅行對我來說，永遠是走馬看花，大概很難用來「梳頭」，真要「整理零亂的羽毛」，至少非要在一個定點待上個把禮拜。我也不知道，帶書的旅行，是喘息還是窒息，是思索一些相干還是不相干的事。總之，我是不太喜歡「眞空無菌包裝」的旅館房間，只好帶幾本土產散文自我消遣。
有時候文明國家比落後地區更需要帶書過境，因為前者總是讓我們看到穿制服的機場、車站和高速公路。加德滿都機場最先叫我丟開書的，是它迎面而來的牛糞味，徘徊在海關之間，就像走進E. M. 佛斯特的小說《印度之旅》裡。大晴天的國內班機竟然只能起飛不能降落，原機折返使原本四十五分鐘的飛行，變成十一小時的汽車跋涉，因禍得福倒也叫我們開了眼界，讀了一本叫做「民不聊生」的書。
萬卷書通常是萬里路的替代品，帶書的旅行只是表現愛書人的不安全感，害怕萬里路上的風景不及自家的新奇好看。有些異國的情調，實在跟臺北相差不多的時候，我寧可跟查爾斯蘭姆做伴。每次出遠門，我都攜帶超額的書出門，而且還帶更多的書入門。米爾頓要我們出遠門用來整理羽毛，誰叫我出入都帶一團贅肉？
79．9．19
中時晚報
〈王爾德的僕人〉
小泉八雲有一篇叫「談旅行」的文章，一開頭就提到所有成功的美國文學作品，其優點大部份是靠著因為作者是旅行家，他舉了從華盛頓歐文到亨利詹姆斯，一個甲子裡的十三位名作家為例子。這篇文章距今已快一世紀，旅行和作家湊在一塊兒也不稀罕，大部份觀點不算新鮮。他說，旅行的雙重任務，其一是對旅行者本身而言，花費自己的時間和金錢，使自己的身心獲得最有裨益的陶冶，再次為對所有旅行的地方或當地人民的任務。這篇小品寫到
這兒就倏然而止，百年後也問不到願聞其詳的下文了。
行萬里路的修身養性就不必老生常談，倒是旅人對異鄉有些什麼任務，也許値得觀光客好好反省一下。特別是台灣客近來財大氣粗惹外人厭，連自己同鄉在異國相逢都覺得刺眼。有一次我在巴黎某個旅館大廳，就非常希望那些台胞通通變成「王爾德的僕人」。據說唯美的王爾德因為看不順眼又不得不聘用僕人，就叫僕人穿上和壁紙同樣花色的制服，好讓他們出入之間視而不見。一個盡職的導遊似乎應該先探聽下榻旅館的壁紙花色，好準備幾套制服備用才是。
我自己只有在拍照的時候，才會想當王爾德的僕人，特別是在鬼影幢幢的劍橋，多麼希望化身爲三一學院的一磚一瓦，化身爲馬羅的領結或是拜倫的袖扣。徐志摩也會搖身一變爲王爾德的僕人呢，「在康河的柔波裏，我甘心做一條水草」，多美的僕人制服。旅客對遊覽勝地最大的奉獻，恐怕就是當個謙卑的僕人，儘量把自己溶入一花一木的風景裡，切莫對主人的家當動了邪念。我在羅浮宮會看見台灣客伸手去摸某座男雕像的下體，被法國導遊斥個滿臉通紅的經驗。
尼泊爾波卡拉的費娃湖本是庸人天堂，那兒有一條嬉皮街，據說被台灣遊客訓練成中華路，一件貨品殺到三折成交，都可能買貴了。以物易物的加德滿都小乞丐，拿著手工銅鐲交換文明東西時，早學會從遊客手上的 Nikon 照相機、脚下的愛迪達球鞋，殺到一枝雷諾原子筆成交。尼泊爾人很快就會提高國民所得和外匯存底，多虧台灣來的經濟學敎授。誰會去貧窮落後的國家當僕人呢，人人都是王爾德。
我不知道小泉八雲認爲旅人對旅遊的地方和人民，該負什麼樣的任務。我只希望付出機票，帶回軟片的觀光客，不破壞任何人文與自然的風景就很感激了。試想花了好幾萬元旅費，誰不是想去當大爺，怎麼可能屈居僕人呢？然而出發旅行的人，如果行前帶著朝聖「我主」的心理，我相信那一趙旅行會來得隆重一些。
當然啦，王爾德的僕人只是意謂不去破壞地主國的觀瞻，絕不是要觀光客去外國端盤子倒茶水。最完美的僕人，像小泉八雲所提到的那些經典旅遊作家，除了賓主盡歡外，也是宣揚主人美德的好僕人。其實，我常常在旅行回來的朋友眼光中，看到亨利詹姆斯的慧黠，那些人總願意屈居王爾德的僕人呢。
79．7．14
中時晚報
〈憂鬱帶面具〉
我讀醫學院的時候，教授就警告說，不要讀藥商提供的文獻。那裡面不見得是錯的，但總不免流於一面之詞，科學專業廣告騙人，為害尤勝過一般商業廣告。
最近我收到一份瑞士汽巴藥廠寄來的資料，由於主題和内容是我關心的憂鬱症，不免將它們讀個仔細。這篇文章主要談「隱藏性憂鬱症」（Masked Depression），這是有別於傳統「一般的」、「激躁的」和「呆滯的」分類。簡而言之，病人沒有習見憂鬱的精神病理表現。
文章中引用維也納兩位醫師的臨床經驗，各取三十六例和一二七例最後診斷爲此病的患者，最初家庭醫師給予的奇怪病名，包括心絞痛、膽囊炎、甲狀腺機能亢進、食物過敏、貧血等等。第一線醫師初診結果，本來就容許一點偏差，不過看了列表的病名，這隱藏性憂鬱症所戴的假面具，也未免太誇張了。
「隱藏性憂鬱症」跟傳統「憂鬱症候群」最大的不同，在於一般的憂鬱症很少有身體的症狀，而隱藏性憂鬱症卻以身體症狀掩蓋悲傷、罪惡感、無望、遲緩等正統症狀。這些身體症狀包括睡眠失調、白日疲倦、體重減輕、食慾性慾問題，甚至頭痛、耳鳴、便秘、嘔吐，一些臨床醫師最容易碰上的病人主述症狀。
這份廣告文案最重要的賣點，是舉出症狀治療對隱藏性憂鬱症無效，連安眠藥、安神藥也難發揮作用，與一般憂鬱症比起來，自殺成功率還要高。這一類病人，很像梅菲斯特派來挫折我們開業醫生的，不明確的診斷和無反應的治療，一再造成醫生與病患不快和負擔，最後病人以轉診方式，送往大醫院接受不必要的檢查甚至動手術。
隱藏性憂鬱症幾乎沒有一個絕對或特別的診斷特性可提出，Lesse離師描述典型病人的特徵是這樣子的，四十到六十歲女性，處事僵化不變通，不論對自己或別人都是非常的挑剔，常用重複要求的方式來控制別人，以補足自己不滿足的感覺。這些特性還滿符合憂鬱型人格的缺少彈性、過度注重秩序、不妥協、過分謹愼。
這些病人原本是家庭和醫生的負擔，當全民保險制度建立後，恐怕又要變成禍延子孫的一員。農勞保的虧空，因素相當複雜，有一項非次要的因素，恐怕就是醫療能源的浪費。像這一類隱藏性憂鬱症病人，本身就是要藏在「身心症」病人中，屢次嘗試治療失敗，才會下診斷的。病人一再「轉枱子」，必定延誤醫生診斷的契機，這樣的醫療浪費，不像貪贓一類的違法，可也陷於移山塡海的虧空。
到底有多少游移於各家醫院診所的病人，可能是隱藏性憂鬱患者呢？柏林的一位精神科醫師，對家庭醫學科和精神科以外的專科醫生做調査，發現隱藏性憂鬱症所佔比例，在就診病人裡高佔百分之一到百分之十不等。這個疾病的盛行率因各國的文明和文化而異，在台灣嚴重身心汚染的環境，肯定絕非少數。
我身邊有些過得極不快活的白領朋友，身陷在不如意的工作或家庭氣氛裡，表現出疲倦、睡眠失調和肌肉筋膜酸痛，不知道是不是帶面具的憂鬱患者。至於一些藍領的病患，永遠在擔心他的倦怠是肝火和肝炎，一再接受五分鐘一次，電視裡傳來「阿沙力」、「康有力」的洗腦，說不定有更多帶面具的憂鬱患者。
《惡之華》裡，有好幾首以「憂鬱」爲篇名的詩，其中一首的開頭說，「我像個多雨之國的國王似的／富貴而無能，年輕卻已老朽／對教師的彎腰低頭報以輕蔑／對狗之厭倦正像對其他動物／野味或蒼鷹無一能使他開心……」。我願意把波特萊爾，暫時借給還不想去看精神科醫生的，帶面具的憂鬱詩人朋友。
79．8．4
中時晚報
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
