Contents ...
udn網路城邦
Excerpt:雷驤的《文學漂鳥》
2024/06/03 05:38
瀏覽244
迴響1
推薦4
引用0
Excerpt雷驤的《文學漂鳥》

書名:文學漂鳥——雷驤的日本追蹤
作者:雷驤
出版社:遠流
出版日期:2000/02/01

內容簡介
在動盪的二十世紀初,魯迅、周作人、郁達夫、楊逵先後赴日留學,此段經 歷影響了四人的生命軌跡和中國與台灣的文學面貌,身為文字與影像工作者的 雷驤,五年內數度往訪日本,追尋四位文學前輩的足跡,在穿梭於城鄉與國境的 旅程裡,他從文學對大環境與個人生命情境的呼應看到時代變遷和文化差異;透過交織了素描與文字的記錄,他呈現行旅中對今昔人事物的敏銳觀察和關心共鳴,這股興味與旨趣,貫穿了一九九五至九九年間的專業與生活,揉成一趟跨時空越主題的廣漠旅行。

Excerpt
〈仙台追跡〉
一九九五・三·十九 仙台

我站在一座白色的策馬武士像前方,確定可以對塑像周近保持良好的視野。稍早和東北大學的阿部兼也先生約好在這兒會面。
「在三越百貨好嗎?」電話連絡的時候,阿部先是這麼說的,等我回說不知道地點,他說:「那——你曉得仙台火車站吧?不過那是很大的地方……。」
我才提出這尊位於車站二樓目標明顯的騎馬像,是我乘JR到仙台站的時候,一眼就將它記住的。
本來應該站在馬足下頭台基前邊,好讓阿部看到,但前邊和四周擁滿了等人的年輕男女,理由想必和我也一樣。
仙台的開藩之主是伊達政宗,這馬上武士也許塑的正是他,雖然並無說明。那感覺是用粗獷的雕刀大塊大塊的劈木而成,馬的頸脖與首部有力的高高揚起,但被騎士的疆索勒束住了,于是急舉一歸。但全副盔甲的武士因為遍身塗了白漆的關係,看來似乎有一種脆弱纖細之感。
……


頭一次見面,即妻和我同時都很吃驚「阿部與妻舅多麼的酷似。
「日本諺語有說:『世上總有兩個面貌一模一樣的人,同時生活在不碰面的角落。』」阿部爽快的看著妻的臉笑開了。但旋即當我們告訴他,與他面貌肖似的妻舅甫才過世不久,阿部臉色即刻又黯下來,使我們感到後悔這麼說了。
結識阿部先生是透過東京方面研究中國現代文學的幾位先生們的介紹,據說關於魯迅在仙台醫專時代的事情,非請教他不可。
一九九四至一九九六年間我正著手拍攝一系列作家生活史的片子。隨後我帶了外景隊到仙台來工作,每每得了阿部的協力和教益,然而「與妻舅相似」的那種感覺在往後的接觸中逐漸消淡了。總之,對我而言是特別有親切感的人,這一點是不會改變的。
這麼想著的時候,驛站邊門走進一個戴三角形絨線帽子的男人,提個包兒,有點兒佝僂的穿過雕像下頭等候著的嘰嘰喳喳的年輕人前面。灰顏色的外套,袖口長到幾乎遮蓋了手指頭,側臉只見老人的斑點。但我一眼就盯住了他,那可不就是阿部先生嗎?
……


阿部帶我轉進一條橫街,路口架著橙紅色的「鳥居」,上寫「東一番町連合會」字樣——從這兒開始就是連綿不斷、上有高高的玻璃樣頂棚的商店區。
「這一帶自明治末年以來的情況,就是商號集中的地方——當年魯迅如果從住宿的地方步行,到此地大約一千五百公尺而已,」阿部說:「仙台的市街當今與驛站垂直的幾條大道:中央通啦,青葉通啦,大都拓寬了,而那舊市井隱藏在許多水平的横街之中。」
我們在人潮擁擠中走著。路經的兩旁都是些服飾、百貨、銘果、洋食店,以及喧鬧的柏青哥的店,我腦中喚出在《百年前日本寫眞集》的印象,努力拼湊、轉化眼前的商店街,推往魯迅的留學時代,可以看見許多平行的横巷,店招林立。現在這比較隱密的裡街,則大都是居酒屋、食堂,夾雜各式夜生活的娯樂場。
「你看這一條豎著『橫屋虎町』的山門,這在明治時代就有妓樓什麼的花街,」阿部說:「在東京弘文學院學習語文之後,魯迅到仙台來的前一年,仙台市長會發表演說,認爲近來年輕學生們品行敗壞——指的是在本地的第二高等學校,某生常夜宿妓樓不登校,以至被退學的事。這種學生們『不良化』的傾向,學校教師和下宿主人都負有『保護』、『慰勉』的責任——這就是仙台當時的學風,勞動那位市長也出來說話啦。
……


「學校既多,學生自全國各地湧來,但魯迅的入學醫專,還在仙台地方報上刊了一則消息,因為是第一位『清國留學生』的關係。」阿部說著的時候,我們又跨進一條横巷巷口舊名叫「稻荷小路」的,每一塊壁上滿滿並排各種娛樂店名——當然也有電影館。阿部說,昔日劇院即在此一位置,魯迅有時獨自跑來看戲,包括從東京來巡迴演出的歌舞伎。
「醫專同學在劇場看見了,高聲叫道:周君也在這兒呢。」
「這一年是一九〇四年,明治三十六年,」阿部說。
「魯迅大約是為拯救漢民族日漸衰弱的身體,而到仙台來學醫的吧,」阿部在受訪的那一回,面對攝影機說出這一長串的句子。後來在剪接的時候,反覆聽了十幾遍,這樣概括式的長句,像背誦書寫的段落。魯迅因為父親的病爲庸醫所誤,看穿了漢醫的把戲,想學「科學的」西醫來救治像父親一樣的病人:「戰爭的時候,就去當軍醫」,這是魯迅在自述文字裡一再提及的事,大約也是上世紀末的青年志士普遍的一種胸懷。
……


仙台市民把魯迅視爲「當地的」傑出人物無疑。一九九四年魯迅學術研討的國際會議在仙台舉辦的時候,本地人自費報名參加的普通百姓有數十人。早些年,阿部主催的關于魯迅在仙台的相關事蹟調查,幾乎全部市民都被捲入其中,後來該報告出版成巨冊。
一週前,我在「仙台國際交流中心」門廳的一個看板佈置,把仙台歷史大事紀和代表人物揭橥出來,其中,將魯迅作爲明治末的代表人物,與仙台開藩主伊達政宗同等地位擺了進去。這在約略瞭解魯迅事功的人看起來,簡直匪夷所思。魯迅之於仙台的因緣,不過短短兩年的未畢業的醫專學生罷了,至于他成爲新文學的影響力人物,甚或導被尊「民族魂」的大師,不過仍定位在中國歷史的部份,其時還是魯迅之醫專中退的少年學生而已。
……


離開博物館,原路繼續往西行,抵達現今國立東北大學的校區。
還未到正門前,對過有一幢不起眼的二樓木造屋子。如果未經帶路者指出,很難發現在那簷下立有黑色紀念石柱,上刻郭沫若題寫的「魯迅故居」。
「我到了仙台,也颇受了這樣的優待,不但學校不收費,幾個職員還為我的食宿操心。」
魯迅自己記寫道:
「我先是住在監獄旁邊一個客店裡的,初冬已經很冷,蚊子卻還多,後來用被蓋了全身,用衣服包了頭臉,只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方,蚊子無從插嘴,居然睡安穩了。」
這兒說的住處就是目前保存下來的「魯迅故居」,當年稱作「佐藤屋」的客店。
……


現今的「國立東北大學」原是「東北帝國大學」,校區由舊制到高等學校、女子高校以及「仙台醫專」所合併。牆圍的一個側門口,有一座高校校友立的紀念碑,碑上銅浮雕顯示昔時的舊校門。
阿部曾指給我看道:「原來這右邊的門柱子上還掛著『仙台醫學專門學校』的牌子啊,」但在高校校友建的碑上略去了。但這根據寫真的留影可證。
魯迅之立志學醫很可以理解。據說郁達夫也曾「到千葉去投過醫科」,並且說「他在旅館中,還題有「不為良相當良醫」那類的詩。」(張資平回憶)。千葉沒考上,後來錄取在一高預科裡,郁達夫先頭也寄望是在第三部(醫科)。郭沫若在日本也讀的醫科。
但是魯迅何以選擇仙台這麼僻遠的地方,而且還沒有中國留學生的地方?大概有意避開東京那班成群結隊的「清國留學生」,那一種昏噩的風氣。
「大概物以稀爲貴吧,」魯迅後來解說自己備受教職員照顧的緣由。之中就有一位教骨學和解剖學的藤野嚴九郎,因為魯迅後來寫過「藤野先生」的文章,很生動的描寫過這位其貌不揚、嚴格卻和藹的先生。
……


經過三度的造訪,仙台這地方我腦中有一簡略的方位:廣瀬川由西北向東南繞過,穿越市區的這一截形狀自然的兩個曲弧「好像一張弓似的指向東邊的仙台駅。東西之間有平行的數支箭矢般大道,由北而南橫列,依次是:定禪寺通、廣邂通、中央通和青葉通。商業區在這些大道與垂直的小街上繁昌,(包括魯迅留學時代即已活躍的商販區「東二番丁通」,也是這些與大道垂直交叉的小街之一,現今在每一交口都豎立橙紅色「鳥居」爲記。)而城市的西端——廣瀬川以西,則是公園、古城跡、博物館、美術館等等文教區。
……


穿越住宅區巷道,走向一條湮漫在荒草中的瀝青小道,中途看道路邊豎立「文學散步道」的牌子,主題人物仍是魯迅。上面的簡圖述明這條步道聯繫著文豪早期距此不遠的寄宿之屋,以及他就學的故醫專所在。想像少年魯迅吃飽夜飯之後,會從「佐藤屋」走出,循著旁邊的下坡小徑,往廣瀨川河岸行來吧?也許我們的步跡有相重的地方。
不過批閱魯迅的書札,廈門大學教書的時候,寫給許廣平的信上有大致如下的意思:
「也曾到海邊去,揀拾了幾回貝殼,便覺得無聊。我天生面對自然風景很難引起什麼感動……。」
從文學作品間看到,無論對人事、情境極度敏銳臨摹的這位文豪,作出這樣的自白,不免令人遺憾。那麼這川流河岸從未踏臨過也未可知。然而,我恍然可見那一張尙且白皙柔軟的少年臉龐,從賃屋的二樓木格窗玻璃映出了臉面。而不變的川流水聲,古早必也傳送進那裡去的。
這一切的紀念,因為是從事情的末尾倒推上去,所有當其時的空泛,而後俱都有了意義。但是:
「當人在生活時,什麼事也沒發生。佈景換了,人進人出,如此罷了。從未有何起始。日子一天又一天的過去,無緣無故,這是無止盡而單調沈悶的加法。……這就是生活。可是在述説生活時,一切都不一樣了……。」(沙特:《嘔吐》)
沙特說:「端看你的選擇:要生活還是要述說。」
仙台地方確乎將魯迅列為當地偉人了,因為魯迅日後所選擇的生活,恰恰是「述說」。


有誰推薦more
全站分類:知識學習 隨堂筆記
自訂分類:Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章:

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(1) :
1樓. 嵩麟淵明
2024/06/03 14:22
我服務的學系曾組團到仙台參訪。魯迅還有他的老師藤野先生的畫像、銅像坐落於國立東北大學校園內,還有魯迅當年上課的教室以及校史館中魯迅的筆記、成績單、自請退學申請書等,有些可能是複製品。
沒想到魯迅在日本人心目中佔有一席之地,而倘若對照著魯迅的文章〈藤野先生〉,或許參訪活動也是很有樂趣吧! le14nov2024/06/03 22:06回覆