Contents ...
udn網路城邦
Excerpt:《注疏版布里格手記》之〈閱讀〉
2023/02/05 06:16
瀏覽562
迴響0
推薦8
引用0
Excerpt:注疏版布里格手記》之〈閱讀〉

續讀《注疏版布里格手記》。

倘若以「閱讀」為作文題目,會寫出甚麼樣的文章呢?前些時候摘要分享了普魯斯特的作品,而里爾克的這一篇〈閱讀〉則是又展現另一種風貌

讀到里爾克寫的這一段文字,相當有感:
……如果不盡責讀完整本書,就根本無權翻開它。每一行都開啟著世界。在書籍之前,世界是完好的,也許之後仍然無損。可不會閱讀的我又如何能全然接受?

其實,也經常懷疑自己:我真的懂得閱讀嗎?


書名:注疏版布里格手記
作者:萊內
馬利亞里爾克;陳早
出版社:華東師範大學出版社
出版日期:2022/8

《注疏版布里格手記》包含詩人里爾克的長篇小說《布里格手記》和中國學者陳早撰著的大量注疏。
《布里格手記》是詩人里爾克平生創作的唯一一部長篇小說,創作歷時6年。全書沒有貫穿始終的情節,只是片段式的隨想。小說的主人公是28歲的丹麥破落貴族布里格,他浪跡巴黎,寫下71篇札記。手記可粗略分為三大部分:布里格的巴黎印象、童年回憶,他對認知、寫作、時間、存在和歷史的反思。
《注疏版布里格手記》增補了約兩倍於原文的參考資料、注釋和解讀,在國內和國際里爾克研究學界具有開創性意義。



【Excerpt】
閱讀

乾脆把某些不會再改變的東西確定下來,不惜事實,也不判斷,這樣做很好。於是我清楚了,我從不是一個正確的讀者。小時候,我以為閱讀是一種職業,遲早有一天,所有職業都會紛至沓來,閱讀也是可選擇的一種。坦白說,我沒有明確想過這會是何時。我滿心以為,當生活在一定程度驟變時,就會覺察到,之前它僅在內心,此後卻悉數外來。我設想,外來的生活將清楚確鑿,毫無疑義。它絕不簡單,相反,在我看來,它求全責備、錯綜複雜,但畢竟看得見。童年特有的無限、不協調和無法逆料彼時都將被克服。何以至此,卻無從洞明。事實上,生活一直在長大,封鎖住所有方向,越是向外看,內裡被喚醒的就越多:上帝知道它們從何而來。但也可能,長到極限就戛然中斷。容易觀察到,成年人很少因此不安他們走來走去,評判、行動,如若陷入困境,那也只是外面的事。
我也把閱讀推遲到這些變化之始。那時就能像故知般對待書籍,將會有為書而在的時間,一段固定、平穩、愜意流過的時間,不多不少,恰好合適讀上一本。當然會有幾本格外親近的書,不是說不會受其所害,偶爾也會因為它們耽誤半個小時:錯過一次散步、約會、戲劇的開場或一封急信。然而,非要讀到蓬頭垢面,兩耳滾燙,雙手冷得像金屬,一隻長蠟燭在身旁一燃到底直至塌在燭臺裡,這種事情,感謝上帝,絕不會發生了。
之所以舉出這些現象,是因為我切身經歷過,歷歷在目。那是假期在烏爾斯戈爾德,我突然墜入閱讀。事實很快表明,我不會讀。這當然比我預想的時間要早。可在索倫與同齡人共同生活的那一年讓我懷疑起原來的打算。一些突如其來的經歷找上我,它們明顯是在把我當作成人對待。那是些與現實等大的經歷,與其本來面目一樣沉重。當我理解它們的真實
(Wirklichkeit),也就在同種程度上開悟到童年無窮無盡的現實 (Realitat)。我知道童年不會結束,正如其他東西未曾開始。我對自己說,每個人當然都能隨意劃分出人生的階段,但那只是憑空想像。顯然,我太笨,什麼也想不出。一旦我試圖如此,生活就會讓我明白,它對階段一無所知。倘若我堅持認為童年已經結束,所有將要到來的便在那同一刻消失,而我就像一個玩具鉛兵,僅剩腳下那一點立足之物。
可以理解,這個發現讓我更加孤僻。它佔據了我的內心,以一種極致的喜悅充滿我,我卻以之為苦,因為它遠遠超出我的年齡。如果什麼都不能預設出明確期限,就終將錯過某些事情,我記得這也讓我不安。我就這樣回到烏爾斯戈爾德,一看到所有那些書,就撲了上去;真是急不可耐,幾乎心懷愧疚。那時我已莫名預感到後來我常常體會的東西:如果不盡責讀完整本書,就根本無權翻開它。每一行都開啟著世界。在書籍之前,世界是完好的,也許之後仍然無損。可不會閱讀的我又如何能全然接受?即便在這間陋室,書也是汗牛充棟、勠力同心。我不自量力,固執而絕望地從一本跑到另一本,在書頁間橫衝直撞。那時候我
讀了席勒和巴格森 (Jens Immanuel Baggesen)、于倫施萊格爾 (Adam Gottlob Oehlenschläger和沙克-斯特拉菲爾德 (Adolph Wilhelm Schack von Staffeldt),讀那裡有的沃爾特司各特和卡爾德隆。有些到手的書似乎早就該讀,另一些則來得太早,剛好合適我當時去讀的寥寥無幾。儘管如此,我還是讀著。
後來的歲月中,我偶爾在夜裡醒來,星星如此真實,顯得那樣深遠,我無法理解,自己怎能忍心錯過這大千世界。我想,曾經當我從書中抬起頭向外看去時,也一定心懷同感,那是夏天,阿貝羅娜在呼喚。
讓我們都很意外的是,她會來叫我,我卻從不回答。那正是我們的極樂時光。可一旦閱讀襲來,我就死死抓住不放,我把自己藏起來,逃避我們每天的節日,煞有介事,執迷不悟。自然而然的幸福有許多常常並不顯見的機會,我冥頑愚鈍,不會利用它們,卻毋寧期待漸增的隔閡會在未來和解,而和解愈是遙遙無期,愈是令人著迷。
……


“你至少要大聲讀出來,書呆子”,過了一會兒,阿貝羅娜說。她聽上去沒那麼挑釁,我也覺得到了言和的好時候,就立刻大聲讀起來,一直讀完一節,接下去的標題是:致貝蒂娜。
“不,不要回信”,阿貝羅娜打斷我,好像精疲力竭似的,一下子放下了小叉子。我看著她,我的表情讓她馬上又笑起來。
“我的上帝,你讀得多糟啊,馬爾特。”
我得承認,我一直心不在焉。“只是為了讓你打斷,我才讀的”,我坦白著,燥熱不堪,翻回去看書的標題。現在我才知道那是什麼書。“為什麼不要回信?”我好奇地問。
阿貝羅娜似乎沒聽到我。她穿著淺色的裙子坐在那裡,
彷彿她的內心徹底沉黯下來,就像她的眼睛。
“給我”,她突然說,好像生氣了,從我手裡拿走書,翻到她想要的地方。然後她讀了一封貝蒂娜,的信。我不知道自己聽懂了什麼,但仿佛我被鄭重許諾,總有一天會領悟這一切。當她的聲音越來越高,最後幾乎是那種我熟悉的歌聲時,我羞愧難當,我太過低估了我們的和解。我明白,這才是和解。只是當時,這件大事發生在遠遠超越我的某處,遙不可及。

[解讀]
1. 閱讀
對於不同的讀者
 (馬爾特和阿貝羅娜),同一封信展現出完全不同的意義和重要性,這說明,文本意義並不是一成不變的穩定客體,文本只有被閱讀,其潛在意義才能實現,正如巴特所言:每一次閱讀都是對文本的再創作。尚未學會閱讀的馬爾特,完全沉溺在故事之中,只能被書籍牽制,沒有停頓,也沒有思考。’與馬爾特的心不在焉截然相反,阿貝羅娜朗讀如同執鏡自照,幾乎是那種我熟悉的歌聲,幾乎就是在讀她自己。閱讀在此不是單向過程,不僅是一個讀者創造新文本的遊戲,也同時發生著文本對讀者的反作用。一端是讀者,一端是文本,只有二者相互碰撞併發生化學反應,才可能產生出意義。閱讀永遠在客觀與主觀、發現與發明的兩極之間搖擺。事實上,後半部手記中關於偽沙皇、大膽者查理、瘋子查理六世、若望二十二世以及最後浪子回頭的故事,都可以看作是里爾克對歷史文本“寫作的”、自省的閱讀,里爾克後來也曾在信中親口承認:“歷史根本不是人們能知道、能從中得出結論的東西,而是一份混合著偶然和規律性事件的奇特選擇,人們在其中認出自己,因為二者沒完沒了的錯綜混雜是他最熟悉的感覺。”
……

2. 生活對階段一無所知。
本節第一部分可看作是對第
4節手記中馬爾特問題的解答——只有當過去、現在和未來這三個時間維度相互依賴、相互定義、相互證實,人的自我意識才有可能得到明確的定位。在這段反思中,我們看到了里爾克的時間觀與現象學時間觀的相似之處,馬爾特體驗到的內在時間不同於客觀量化的外在時間,時間並不被定義為一秒和下一秒之間的繼續,而是融合著過去、現在和未來的共在維度。過去的持留 (Retention)和未來的預持 (Protention) 與當下交織在一起,被直觀為“現在”,被直觀的現在永遠模糊、無法被孤立地抽象出來。過去不會徹底消失,它將以某種形式沉澱下來(比如在非智性的前意識中),這種由過去的經驗沉澱出來的前意識,投射出主體的“空間”,影響未來之所見,未來之所見又繼續沉澱在這個空間中,不斷擴大前意識空間的邊緣,繼續對未來發生影響。也就是說,時間並不是由一個個獨立瞬間構成的線性結構,因為根本就不存在所謂的“瞬間”,現在永遠是一個預持和持留的交錯結構,其內部有它自己的過去和未來。如同所有的排除結構,沒有過去和未來的純粹瞬間只存在人為的抽象和想像中。今天的我不同於昨天的我,卻仍然是昨天的我,是因為今天保留、且將永遠保留著昨天的痕跡。因為真實的時間本就是一場“存在的事件”:“只消此在實際上生存著,它就從未過去,反倒總在‘是我所曾是’的意義上曾在。”時間“不是我們的認識的一個物件,而是我們的存在的一個維度。”時間性就是主體性。數位化的客觀時間是無意義的,它與被幾何化的空間一樣,是工具理性為了有效地預測、控制世界而建構的範疇,對客觀時間的盲信或過度依賴,會歪曲,甚至使人遺忘最本原的、能切身直覺到的存在體驗。
另參考伯格森的“綿延”
(dureé) 和雅各森的時間概念。

3. 和解:阿貝羅娜和馬爾特的和解,象徵著愛者與詩人融合。
有誰推薦more
全站分類:知識學習 隨堂筆記
自訂分類:Selected & Extracts

限會員,要發表迴響,請先登入