精選
Excerpt：黃碧雲的《後殖民誌》
2023/01/09 05:54
瀏覽720
迴響0
推薦8
引用0
Excerpt：黃碧雲的《後殖民誌》
《後殖民誌》寫了差不多一年半，比我想像中長。
我不知道我有沒有將「後」的意思解釋清楚。「後」是一種異變：她承接但她暗胎怪生。「後」不那麼赤裸裸的去對抗、控訴，不那麼容易去定義。「後」是猶猶疑疑的，這樣不情願、那樣不情願，反覆思慮的，而我理解的「後」甚至帶點邪氣、不恭，廣東話就說好「陰溼」，所以我的「後」是愉快的。
……
——黃碧雲，〈後記：佛朗明哥女子〉
續讀黃碧雲的文字。
語感豐富，語意堅決。
身為一位作家，就該有她 (他) 自己的文字風格。
就該有她 (他) 自己讓人想讀的文字風格。
https://www.books.com.tw/products/0010235584
後殖民誌
作者：黃碧雲
出版社：大田
出版日期：2003/10/01
語言：繁體中文
什麼是後殖民？作者說：「後殖民主義是論述權力的轉移，後殖民的『後』不是只時間上的『後』，此時此刻，帝國主義的控制並非用軍事控制，而是經濟和意識形態的控制，後殖民論述，有反帝國文化控制的意義。」
在這本新書的領域中，一年半的連載裡，首先黃碧雲就「英國殖民史」來進行反思，接著以「人權戰爭」為出發，就她所長期觀察弱勢民族的生存自由進行一連串的思辯，而最後又回到對照香港與客家。
就如作者所言「主義從來不只是主義。她是一種，生活的選擇。」無論任何主義的範圍與權力有多大，軟弱的人心，依然纏繞著生活的日常瑣事和情感，我們要做選擇，而我們的選擇這樣有限；我們要生存，而我們的生存會結束，黃碧雲寫了這樣風格強烈的論述文本，值得你一讀再讀。
【Excerpt】
〈序：理智之年〉
也没有甚麽事情發生。我們只是不再見面。也想不起，最後一次甚麼時候見面，汽車的門關上，回頭看一看，我有沒有想：這是我們最後一次見面。大概没有的。
從憤怒的年紀開始。然後我們為了不同的原因，不再憤怒。
憤怒和甚麽主義，馬克思主義，社會主義，共產主義，後來的，女性主義，結構主義，後現代主義，都一樣，不過一時一刻，主義是一種了解世界的方法，憤怒是一種嘗試理解世界而生的態度，都不是信仰。
因此，都有她的生命，有開始，有終結。
「作為馬克思主義者……」他們一個一個的消失。在我的生活中消失，在他們既往的生活中消失。當馬克思主義已經不能解答當前的問題，「作為馬克思主義者」，如何再定義自己。
已經好久没有見過他們了。没有甚麽事情發生。他們只是不再找我，而我見到他們，又感到無話可說。他們還是很能說的，說話都漂亮動人。很能說，我不同意他們，但從來不想說服他們，當然也不能說服他們。
無話可說，我不再相信，革命甚麽，打倒甚麽，自己先被打倒了也不能打倒甚麽。他們也不相信吧，不相信，又沒有更好的信仰，膠著。大家在俗世尋找各自的道路，愈行愈遠。
心中時常掛念他們，但已經，無法接近。
……
生活的考驗，極為嚴酷。還未打倒甚麽，我們首先已經被打倒了。我們對我們相信的主義，或遠離，或重新演繹。我們會因此失去我們的朋友同志。我們慢慢會知道，原來我們的知識與信念，亦不過是一時一刻，正如我們的生命，有開始，有結束，有限制。我說後殖民主義，並且追索，我說女性語言，過後不過是一堆電腦蟲蟲垃圾。明白，理解，平淡而安，有選擇，有追求——如此步入，理智之年。
〈七月流火〉
關於時間，我們知道的，就是那麼多。我們以爲時間過去，成了現在，並且等待的有將來。當初我從書寫之中理解時間呈螺旋形並且旋向黑黑黑黑的不可知：過去的，活過來。還未發生的，原來已經發生了。很多事情，同時發生，互不理解，從不認識，但他們在時間裡是同一點。那些我們以爲理解的、熟悉的、日復一日、以爲在同一存在空間的一飛躍、支離、全然無關、從來不——。時間並不是點，也不是由點結成的線，而是一個空間。這個書寫和理解事情發生的方法，被稱爲現代小說。
我是先寫，然後才從生活中驗證和理解。這決定了我作爲一個作者所有的、懵懵懂懂、神神化化、不理解的人說是才華或我最討厭人說的靈感、有經驗和實事求是的人說這是藝術素養的性質。我覺得我必須這樣描述時間，雖然我們學習的時間，從時鐘、日曆、生日、週年紀念、節日、發育期和更年期、青春之値得歌頌或皺紋之恐怖，都是從始至終，漸增的。正如
七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。······三之日于耕，四之日舉趾。
我認識事物，好像一個精靈浮游在國界、族類、性別、語言、歷史之間之上，不能找到一個立足點。因為這種浮游，我像害了貧血病一樣生存，非常虛無。但我能夠明明白白寫出這種浮游，浮游對我來說，就變成最可以把握的、貼實的、生命的立足點。
當我在生活裡經歷我曾高高看見的，不免大吃一驚：這件事情，我知道，我寫過。這樣我一定非常之低級趣味的以生活去模仿小說。我於是很努力的去撇清：生活與小說無關。小說是假的。當我在那裡撇清的時候，我又明明的知道，小說是眞的，比眞更真。不是某人某事的眞，而是存在狀態的眞。眞到令人無法逃避。而且當事情一次又一次的發生，總在同一位置，所有的痛楚思念，幻滅與停頓，忘懷與頭髮跌落的地方，都在同一位置；我又知道這些事情不但是真，而且在時間裡她是同一件事。時間真的不如我們想像，是前進的。正如
七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。……
如果時間真的不如我們想像。我們從西方傳入的、能夠說服並感動我們的宗教；我們從西方傳入的、全然征服主權國使之成為殖民地的船堅炮利賽先生——哈現在叫作科技——的前進世界觀，就再無法以眞理的不變權威存在：如果現世之後沒有審判；如果將來就是過去；如果沒有永生的冀盼；如果事物的發展不一定服從所謂客觀規律；如果新的不一定是更好的；如果「落後」的不一定要「發展」；世界就一定不是我們眼見的那麽模樣，雖然我不知道如果不是這麽樣，「那麽樣」到底是怎麽樣。
十方三世是甚麽意思？諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜是甚麽意思？——輪迴。因為思索時間，我想到了輪迴。正如
七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚。猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載續。……四月秀葽，五月鳴蜩。八月其穫，十月隕蘀。一之日于貉，取彼狐狸，爲公子裘。二之日其同，載纘武功。……
萬物有序，這個序是重複的。天道無常，每個生命驟然結束的人都會有這樣的感悟。嬰孩啼哭，快死的人思索著遺言或不。戰爭有多殘忍有多不公平，戰爭從來未曾離開過人類社會。我們以為我們短暫的寄居生命有多獨特，不過是芸芸眾生。我明白了「茫茫」的意思，生存的悲哀就慢慢沉寂。正如
六月之食鬰及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月穫稻，爲此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。……有月築場圃，十月納禾稼······二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。……
《詩經：七月》是一首關於時間的詩。做甚麽做甚麽，既是秩序也是重複。《詩經》深諳重複就是節奏：蜉蝣之羽，衣裳楚楚，心之憂矣，於我歸處。蜉蝣之翼，楚楚衣服，心之憂矣，於我歸息。蜉蝣掘閱，麻衣如雪，心之憂矣，於我歸說。因為重複，時間沒有我們想像之中一樣過去，二千五百年前的詩，我們都可以熟悉：讀著想，咦，莫非是在寫我？一次我在一列開往羅湖的列車，見到兩個青年男子，一個在努力找並且苦著臉，另一個便罵他：吓，你返鄉下都唔記得帶身分證，你唔死都冇用。那個被罵的男子低聲辯駁：咁係唔記得帶。男子一直罵他：你唔死都冇用。你唔死都冇用。當時我覺得很好笑。《詩經：相鼠》：相鼠有皮，人而無儀。人而無儀，不死何為？如果翻譯成廣東話，就是：嘩老鼠都有皮，你冇底冇面，真係唔死都冇用。如果將男子罵他同伴沒帶身分證回大陸的話，翻成詩經，就是：回而無證，不死何爲？
又不是說甚麽偉大的文學是不朽的。文學當然朽，最好就朽，不然我現在豈不是要「尋尋覓覓 冷冷清清 淒淒慘慘戚戚」做其深閨怨女乎？不要搞我。我沒興趣。文學和其他社會物質一樣腐朽，只不過人所能有的處境是那麽的有限，我們又回到了從前的地方，朽不了。
《後殖民誌》寫了差不多一年半，比我想像中長。
我不知道我有沒有將「後」的意思解釋清楚。「後」是一種異變：她承接但她暗胎怪生。「後」不那麼赤裸裸的去對抗、控訴，不那麼容易去定義。「後」是猶猶疑疑的，這樣不情願、那樣不情願，反覆思慮的，而我理解的「後」甚至帶點邪氣、不恭，廣東話就說好「陰溼」，所以我的「後」是愉快的。
……
——黃碧雲，〈後記：佛朗明哥女子〉
續讀黃碧雲的文字。
語感豐富，語意堅決。
身為一位作家，就該有她 (他) 自己的文字風格。
就該有她 (他) 自己讓人想讀的文字風格。
https://www.books.com.tw/products/0010235584
後殖民誌
作者：黃碧雲
出版社：大田
出版日期：2003/10/01
語言：繁體中文
什麼是後殖民？作者說：「後殖民主義是論述權力的轉移，後殖民的『後』不是只時間上的『後』，此時此刻，帝國主義的控制並非用軍事控制，而是經濟和意識形態的控制，後殖民論述，有反帝國文化控制的意義。」
在這本新書的領域中，一年半的連載裡，首先黃碧雲就「英國殖民史」來進行反思，接著以「人權戰爭」為出發，就她所長期觀察弱勢民族的生存自由進行一連串的思辯，而最後又回到對照香港與客家。
就如作者所言「主義從來不只是主義。她是一種，生活的選擇。」無論任何主義的範圍與權力有多大，軟弱的人心，依然纏繞著生活的日常瑣事和情感，我們要做選擇，而我們的選擇這樣有限；我們要生存，而我們的生存會結束，黃碧雲寫了這樣風格強烈的論述文本，值得你一讀再讀。
【Excerpt】
〈序：理智之年〉
也没有甚麽事情發生。我們只是不再見面。也想不起，最後一次甚麼時候見面，汽車的門關上，回頭看一看，我有沒有想：這是我們最後一次見面。大概没有的。
從憤怒的年紀開始。然後我們為了不同的原因，不再憤怒。
憤怒和甚麽主義，馬克思主義，社會主義，共產主義，後來的，女性主義，結構主義，後現代主義，都一樣，不過一時一刻，主義是一種了解世界的方法，憤怒是一種嘗試理解世界而生的態度，都不是信仰。
因此，都有她的生命，有開始，有終結。
「作為馬克思主義者……」他們一個一個的消失。在我的生活中消失，在他們既往的生活中消失。當馬克思主義已經不能解答當前的問題，「作為馬克思主義者」，如何再定義自己。
已經好久没有見過他們了。没有甚麽事情發生。他們只是不再找我，而我見到他們，又感到無話可說。他們還是很能說的，說話都漂亮動人。很能說，我不同意他們，但從來不想說服他們，當然也不能說服他們。
無話可說，我不再相信，革命甚麽，打倒甚麽，自己先被打倒了也不能打倒甚麽。他們也不相信吧，不相信，又沒有更好的信仰，膠著。大家在俗世尋找各自的道路，愈行愈遠。
心中時常掛念他們，但已經，無法接近。
……
生活的考驗，極為嚴酷。還未打倒甚麽，我們首先已經被打倒了。我們對我們相信的主義，或遠離，或重新演繹。我們會因此失去我們的朋友同志。我們慢慢會知道，原來我們的知識與信念，亦不過是一時一刻，正如我們的生命，有開始，有結束，有限制。我說後殖民主義，並且追索，我說女性語言，過後不過是一堆電腦蟲蟲垃圾。明白，理解，平淡而安，有選擇，有追求——如此步入，理智之年。
〈七月流火〉
關於時間，我們知道的，就是那麼多。我們以爲時間過去，成了現在，並且等待的有將來。當初我從書寫之中理解時間呈螺旋形並且旋向黑黑黑黑的不可知：過去的，活過來。還未發生的，原來已經發生了。很多事情，同時發生，互不理解，從不認識，但他們在時間裡是同一點。那些我們以爲理解的、熟悉的、日復一日、以爲在同一存在空間的一飛躍、支離、全然無關、從來不——。時間並不是點，也不是由點結成的線，而是一個空間。這個書寫和理解事情發生的方法，被稱爲現代小說。
我是先寫，然後才從生活中驗證和理解。這決定了我作爲一個作者所有的、懵懵懂懂、神神化化、不理解的人說是才華或我最討厭人說的靈感、有經驗和實事求是的人說這是藝術素養的性質。我覺得我必須這樣描述時間，雖然我們學習的時間，從時鐘、日曆、生日、週年紀念、節日、發育期和更年期、青春之値得歌頌或皺紋之恐怖，都是從始至終，漸增的。正如
七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。······三之日于耕，四之日舉趾。
我認識事物，好像一個精靈浮游在國界、族類、性別、語言、歷史之間之上，不能找到一個立足點。因為這種浮游，我像害了貧血病一樣生存，非常虛無。但我能夠明明白白寫出這種浮游，浮游對我來說，就變成最可以把握的、貼實的、生命的立足點。
當我在生活裡經歷我曾高高看見的，不免大吃一驚：這件事情，我知道，我寫過。這樣我一定非常之低級趣味的以生活去模仿小說。我於是很努力的去撇清：生活與小說無關。小說是假的。當我在那裡撇清的時候，我又明明的知道，小說是眞的，比眞更真。不是某人某事的眞，而是存在狀態的眞。眞到令人無法逃避。而且當事情一次又一次的發生，總在同一位置，所有的痛楚思念，幻滅與停頓，忘懷與頭髮跌落的地方，都在同一位置；我又知道這些事情不但是真，而且在時間裡她是同一件事。時間真的不如我們想像，是前進的。正如
七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。……
如果時間真的不如我們想像。我們從西方傳入的、能夠說服並感動我們的宗教；我們從西方傳入的、全然征服主權國使之成為殖民地的船堅炮利賽先生——哈現在叫作科技——的前進世界觀，就再無法以眞理的不變權威存在：如果現世之後沒有審判；如果將來就是過去；如果沒有永生的冀盼；如果事物的發展不一定服從所謂客觀規律；如果新的不一定是更好的；如果「落後」的不一定要「發展」；世界就一定不是我們眼見的那麽模樣，雖然我不知道如果不是這麽樣，「那麽樣」到底是怎麽樣。
十方三世是甚麽意思？諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜是甚麽意思？——輪迴。因為思索時間，我想到了輪迴。正如
七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚。猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載續。……四月秀葽，五月鳴蜩。八月其穫，十月隕蘀。一之日于貉，取彼狐狸，爲公子裘。二之日其同，載纘武功。……
萬物有序，這個序是重複的。天道無常，每個生命驟然結束的人都會有這樣的感悟。嬰孩啼哭，快死的人思索著遺言或不。戰爭有多殘忍有多不公平，戰爭從來未曾離開過人類社會。我們以為我們短暫的寄居生命有多獨特，不過是芸芸眾生。我明白了「茫茫」的意思，生存的悲哀就慢慢沉寂。正如
六月之食鬰及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月穫稻，爲此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。……有月築場圃，十月納禾稼······二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。……
《詩經：七月》是一首關於時間的詩。做甚麽做甚麽，既是秩序也是重複。《詩經》深諳重複就是節奏：蜉蝣之羽，衣裳楚楚，心之憂矣，於我歸處。蜉蝣之翼，楚楚衣服，心之憂矣，於我歸息。蜉蝣掘閱，麻衣如雪，心之憂矣，於我歸說。因為重複，時間沒有我們想像之中一樣過去，二千五百年前的詩，我們都可以熟悉：讀著想，咦，莫非是在寫我？一次我在一列開往羅湖的列車，見到兩個青年男子，一個在努力找並且苦著臉，另一個便罵他：吓，你返鄉下都唔記得帶身分證，你唔死都冇用。那個被罵的男子低聲辯駁：咁係唔記得帶。男子一直罵他：你唔死都冇用。你唔死都冇用。當時我覺得很好笑。《詩經：相鼠》：相鼠有皮，人而無儀。人而無儀，不死何為？如果翻譯成廣東話，就是：嘩老鼠都有皮，你冇底冇面，真係唔死都冇用。如果將男子罵他同伴沒帶身分證回大陸的話，翻成詩經，就是：回而無證，不死何爲？
又不是說甚麽偉大的文學是不朽的。文學當然朽，最好就朽，不然我現在豈不是要「尋尋覓覓 冷冷清清 淒淒慘慘戚戚」做其深閨怨女乎？不要搞我。我沒興趣。文學和其他社會物質一樣腐朽，只不過人所能有的處境是那麽的有限，我們又回到了從前的地方，朽不了。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
