Contents ...
udn網路城邦
Excerpt:阿蘭‧柯爾本的《樹蔭的溫柔》之〈樹木與回憶〉
2022/10/04 05:16
瀏覽563
迴響0
推薦10
引用0

Excerpt:阿蘭‧柯爾本的《樹蔭的溫柔》之〈樹木與回憶〉

第二個譯本。第二次閱讀阿蘭柯爾本的《樹蔭的溫柔》。

這次摘要及分享〈樹木與回憶〉這個章節,同時,藉此機會,也容我再次複習《追憶似水年華》的相關書摘,這三棵老樹的閱讀記憶永遠纏繞於心。


在我們所循的驢背形馬路縮進去的地方,我剛剛隱約看見了三株樹木,大概是一條林蔭道的入口,構成了我並非第一次見到的圖案。我無法辨認出這幾株樹木是從哪裡獨立出來的,但是我感到從前對這個地點很熟悉。因此,我的頭腦在某一遙遠的年代與當前的時刻之間跌跌撞撞,巴爾貝克的周圍搖曳不定,我自問是否整個這一次散步就是一場幻覺,是否巴爾貝克是只有我想像中才去過的地方,是否德.維爾巴里西斯夫人就是小說中的一個人物,而這三株老樹,是否就是從你正在閱讀的書籍上面抬起雙眼來時重新找到的現實。它向你描繪出一個環境,人們最後會以為自己確實置身於這個環境之中了。
……

這期間,幾株樹繼續向我走來。也可能這是神話出現,巫神出遊或諾爾納出遊,要向我宣布什麼神示。我想,更可能的,這是往昔的幽靈,我童年時代親愛的夥伴,已經逝去的朋友,在呼喚我們共同的回憶。它們像鬼影一般,似乎要求我將它們帶走,要求我將它們還給人世。從它們那簡單幼稚又十分起勁的比比畫畫當中,我看出一個心愛的人變成了啞人那種無能為力的遺憾。他感到無法將他要說的話告訴我們,而我們也猜不明白他的意思。不久,兩條路相交叉,馬車便拋棄了這幾株樹。馬車將我帶走,使我遠離了只有我一個人以為是真實的事物,遠離了可能使我真正感到幸福的事物。馬車與我的生活十分相像。
我看見那樹木絕望地揮動著手臂遠去,似乎在對我說:「你今天沒有從我們這兒得悉的事情,你永遠也不會知道。我們從小路的盡頭極力向你攀去,如果你又叫我們墮入這小路的盡頭,我們給你帶來的你自己的一部分,就要整個永遠墮入虛無。」確實,雖然以後我又一次體會到剛才這種快樂和焦慮,雖然有一天晚上——已為時過晚,而且永遠不再來——我非常懷念這種快樂和焦慮,可是我到底沒明白這些樹想給我帶來什麼,也不知道我從前到底在什麼地方見過。待馬車再次改變方向,我背對著大樹,再也看不見大樹的時候,德.維爾巴里西斯夫人問我為什麼面帶沉思,我當時心裡真是十分難過,似乎我剛剛失去了一位朋友,我自己剛剛死去,我背棄了一位死者或者沒有認出一位天神來。
(p.297~300
追憶似水年華 II 在少女們身旁 聯經版 1992)

https://www.books.com.tw/products/0010935028
樹蔭的溫柔:第一本關於樹的情感年表,看樹如何撩撥想像、觸動心靈、成為生命永恆的連結
La Douceur de l’ombre : L’arbre, source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours
作者:阿蘭‧柯爾本
原文作者:Alain Corbin
譯者:張喬玟
出版社:漫遊者文化 
出版日期:2022/09/14
語言:繁體中文

本書談論的不是植物學意義上的樹,而是樹對於人的文化意義。
書中按照年代順序,羅列歷史上聆聽樹木祕密語言的人們,所被勾起的情感與悸動——從伊甸園的蘋果樹到奧維德、普魯斯特、雨果、梭羅和達爾文,每章依不同的情感主題書寫闡釋,勾勒出前所未有的樹木情感年表。

作者簡介
阿蘭.柯爾本 (Alain Corbin)
1936
年生於法國奧恩省,是法國19世紀歷史的專家,曾任教法國杜爾大學、巴黎第一大學等,也獲選為法國大學科學院(Institut universitaire de France)院士。
極少歷史學家能像他那樣享譽國際,因為他總能從新穎獨到的角度研究感官體驗的歷史,被認為是專精於研究人類感覺(情緒、情感)的歷史學家,極力發掘過去的感官世界,被譽為「最多外國人閱讀的法國歷史學家」。
他大部分的作品著重於分析性、愛、恨與身體對歷史研究所帶來的影響,而研究焦點則放在人們對感覺的使用,以及法國社會和社會想像中所呈現的文化形式。此外,亦曾為文探討「表象史」(history of representation)在歷史書寫中的理論基礎。
著有多本感官歷史的專書:《樹蔭的溫柔》《歡場女孩》《惡臭與芬芳》等。

Excerpt
〈樹木與回憶〉(Arbre et réminiscence)

聞名遐邇的樹木有意讓人以歡喜且經常是懷念的心情,回想起一些兒時舊地、時光和情感。從古至今,這條追本溯源的路、這個與幼年的連結,已經有人感受到並且說了出來。因為想要感染這樣的情感才興起了朝聖,以茲紀念。
十八世紀末,這種情感變成私人日記裡的俗套,且持續了數十年。接下來,這個題材變得更加深入。從那時候起,樹木就不只促使人回首兒時的溫柔,還引發回憶衝擊。樹木會促發非自主的記憶,這個非自主的記憶占據了二十世紀初心理學家的心思。

[
記憶的封條:喚起童年記憶]

尤里西斯是因為認出小時候父親特埃爾忒斯給他的那十三棵梨樹、四十棵無花果樹、十棵蘋果樹和五十排葡萄樹,並一一指認,才說服老夫妻相信他的身分。尤里西斯向老人提起童年一個場景:「我跟在你後面跑過花園,從一棵樹到另一棵,並談論每一棵樹;你,告訴我它們的名字。」
很久以後,在十七世紀初的虛構作品裡,看見樹木就會屬發溫柔的回憶。賽拉東坐在利尼翁河岸樹下,喃喃低吟一首名為《回憶》(Ressouvenirs) 的詩。他讓植物收藏他已逝戀情喜怒哀樂的回憶,並讓它擔任交換誓言的擔保人,以及愛斯翠雅的感受變化的證人。
數十年後,塞維涅夫人提到看見樹木產生了溫柔回憶。一六八八年十月十八日,她寫信給格里儂夫人,說很高興女兒保留了對家裡那些親切樹木的「溫柔回憶」,關於羅榭堡小徑上的樹,她在隔年於信中坦承:「我種下的這些小孩已經長得這麼大,大到我不懂我們竟然還能夠生活在一起。」她拿那些小徑的氣氛,跟「青春年少」的昔日氣氛相比,覺得植物現在的美「比較嚴肅」。
然而在十八世紀,對兒時樹木的回憶才出現在私人日記裡,這時也是樹木的登場與兒童文學產生共鳴的時候。盧梭在《懺悔錄》裡預先表示回憶起兒時的小胡桃樹,因此燃起朝聖的欲望。「在我一七五四年去日內瓦的旅遊中最愉快的計畫之一,就是回博塞 (Bossey) 看看我童年時有紀念價值的遊戲場所,特別是那棵親愛的胡桃樹,它那時應該有三十多歲了。」即使後來他的朝聖欲望無法滿足,這個欲望仍然在他體內完好如初。盧梭補充:「我幾乎確定如果我能回到這些親愛的地方,我會看到我親愛的胡桃樹還在那裡,我會用眼淚灌溉它。」
……

浪漫主義者相較於先前,更加卯足力量頌揚植物内這個喚起回憶的能力。我們找回的不再只是童年回憶,還有一整座失去的樂園,因而導致深切的懷舊之情。這個喚起回憶的能力之所以強大,使得人類再也離不開這個「令人幸福的環境」,就是因為在諾華利斯的思想裡,植物是「土地最直接的語言」。「深埋的童年十分靠近大地」,所以我們才會深深懷念這個失去的樂園。為了從深眠中醒來,人類必須學習觸摸、感受,讓意欲重溫的舊日時光還有已逝童年的天真爛漫回來。
容我再說一遍,在歌德《少年維特的煩惱》中,維特的妻子坐在胡桃樹下一根梁上織毛線,他想起二十七年前的自己還是可憐的大學生,第一次在這裡見到還是少女的妻子,這棵胡桃樹對他而言一直是彌足珍貴的,讓他永誌不忘。
英國也有人表達一系列同樣的感受:威廉‧赫茲利特,在出版於一八一四年的《論鄉間之愛》中,強調樹木與花朵 (還有動物) 如何根據它們所喚起的往事而受到重視。它們是最能立刻勾起我們兒時回憶的。
「安詳的樹蔭!破碎的海濤!寂靜!月亮!夜啼的鳥兒!青澀歲月的感受,你們都變成什麽樣子了?」施南古筆下的奥伯曼寫道。獨剩幽魂。樹木在這句話裡是首要的元素,聯繫起這段因為永不再的感受而歡快的時刻。
夏多布里昂在《墓畔回憶錄》中坦言,他某次散步時看見一棵白樺木,特別是高棲枝頭的斑鶇的鳴唱,讓童年的田野風光像變戲法一樣浮現眼前。很久以後,狼谷公園的樹木 (保存著他的舊日時光) 讓他憶起自己的旅遊。夏多布里昂在《基督教真諦》中努力列舉一長串連繫著故鄉的東西,提到鄉間那隻夜吠的狗、教堂鐘樓,還有墓園的紫杉,到了文章後段,這棵樹因為讓夏多布里昂遙憶故人的能力而受到讚揚。
說到被樹木引發而與童年重逢的描述文字,人們習慣強調弗洛曼丹 (Eugène Fromentin),作品的重要性。這不是沒有理由回憶兒時的感受,找回童年的自己,在內心裡描繪童布勒城堡 (château des Trembles) 公園,讓這片風光的景物成為多明尼克的靈魂寄託,這些都經常參考充滿鳥語的樹木及樹枝間的風聲。遠方的扁桃樹、梣樹、月桂樹、大橡樹都趨使人追憶往事。弗洛曼丹將這些樹視為「記憶的封條」,不因歲月而有絲毫的毀損。多明尼克坦言:「在這個園子裡,沒有我不認得的樹,若不是因為比我年長,我總是看到它們,就是見過它被種下,如果它跟我同時代的話。」弗洛曼丹是情感記憶的頌揚者,我們可以理解為什麽有人將他看作普魯斯特的先驅。

我們也可以這麽說斯湯達爾,但當然沒那麽絕對。《論愛情》中的虛構人物默提摩與情婦重逢,他在震撼之下,腦中只有在相思樹下親吻佳人裙襬的畫面。從此以後,他每次看見相思樹就會戰慄;斯湯達爾闡明:「這真的是他對生命中最快樂的一刻所能保存的唯一清晰記憶。」
在這個時期中,亟欲找回童年使得上述讓盧梭朝思暮想的朝聖欲望更加熾烈。此後,朝聖成為公式化的內容,我只提幾個例子。維特說:「我去那些看著我誕生的地方朝聖,」他在五月九日又補充:「〔……〕在S路上〔……〕我請人在巨大椴樹附近停車〔……〕,讓我自己下來步行,並隨心品嘗每一段回憶的新鮮事物、活力。我停在這棵椴樹下,它曾經是我童年時散步的目的地與終點。」拉馬丁重遊兒時舊地所觸發的「靈魂的單調」,成為《葡萄樹與家》(La Vigne et la maison) 的主題。一八三二年七月十日,葛航坐在凱拉 (le Cayla) 的樹林裡,打算來一趟朝聖,並找回「原始的痕跡」。
聶瓦爾提過的瓦盧瓦地區的童年回憶,是很明顯的例子,當時樹木和到童年舊地朝聖是有關聯的。我們知道在詩人眼中,要在往事的痕跡隨時有隱沒可能的當下一瞬萌生出深刻的情感,回憶的工作是不可或缺的。《火之女》中充塞著與樹木相關的回憶。要在這裡摘引哪些東西組成兒時回憶的結構會占去太多篇幅,我且舉一例:「就是這片綠色的草坪,有椴樹與小榆樹簇擁,我們以前經常在那裡跳舞······
在雨果身上,永不再的感受有時依靠同樣的手段產生。他在《奥林皮歐之哀》(Tristesse d’Olympio) 中寫道:

他看見每棵樹豎起的陰影,唉!
就憶起那些一去不返的日子!
(Il voyait
à chaque arbre, hélas ! se dresser lombre

Des jours qui ne sont plus!)

雨果在《塑像》(La Statue) 中與維雍 (François Villon) 搭上線,這首詩無疑是參考了後者:

去年夏天的葉子,另一個時代的女子。
(Feuilles de l
autre été, femmes de lautre temps.)

後來,巴雷斯讓丹納說話,後者每天總要去傷兵院廣場瞻仰他那棵樹,他的懸鈴木說著回憶的話語,會告訴他所有他愛過的事。

……

哪怕只是大致略提,也不可能在這裡分析是什麽讓半個世紀之後的普魯斯特將非自主的記憶與樹木連結起來,但至少有三篇意義非凡的文章非提不可,尤其是陳述三棵樹相遇的那篇。此處只舉其中一例:《尚‧桑德伊》中頻頻出現、跟喬治‧艾略特提過的接骨木屬親子關係的蘋果樹牆 (espalier) 的話語。「這些彷彿沿著樹牆相繼生長的白花〔……〕象徵著我們剛才遇見而且認出來的生命中某一段時間。」「在我們體驗到的歡愉裡,令我們開心的,是某種我們打從內心深處感受到、如今已一去不復返的東西,因為見過同樣的蘋果樹的昔日感受就在裡面,而且這個感受也不只是以往才有。」所以它不是憶起往事、認出過去一個情感那麽簡單,而是那一刹那的深入感受回應著一個欲望,和與眾不同、無可取代的心愛之人 (蘋果樹牆) 的話語有關,而且它的笑容就跟話語一樣,注入一種有別於日常生活,不亦樂乎的一刻。
伊夫‧塔迪耶 (Jean-Yves Tadié):在文中表示,《尚‧桑德伊》中處處可見非自主記憶的召喚。尚經常同時活在兩種時刻中:「脫離現在的能力讓回憶轉變為直接感受到的事實,令人喜不自勝。」(«la transmutation du souvenir en une réalité directement sentie rend heureux par la capacité de se dégager du présent») 現在來聽聽普魯斯特的說法:「那時候發生的事,就好像我們的真實本性不受時間局限,是為了要品味永恆,而當現在與過去的衝擊裡,冒出某樣既非今日亦非昨日〔……〕但是不受時間局限,又是我們生命的真實要素的東西來,那我們對現況不滿,對過去傷心的本性,就會突然顫動。」(«comme si notre vraie nature était hors du temps, faite pour goûter l’éternel et, mécontente du présent, attristée du passé, tressaillait tout à coup quand du choc du présent et du passé jaillissait quelque chose qui n’est ni aujourd’hui ni hier […] mais qui est hors du temps, essence réelle de notre vie») 然而這個衝擊,這個讓人擺脱現在奴役的新發現,這個顫慄,這個驚奇,好多次都是植物造成的,尤其是某棵常見的樹木,在普魯斯特的作品裡,有能力引發衝擊的通常是灌木,而不是偉麗的橡樹。
二十世紀似乎沒有深入分析何以樹木創造衝擊,成為記憶標誌、非自主記憶的催化劑,可是樹木與兒時回憶之間的連結層出不窮。海德格在《鄉間小路》的優美文章裡就提起過,寫道:「隨著年紀漸長,路旁的橡樹更常把我們的思緒帶到兒時的遊戲及自己最初的抉擇」,因為單純「保存了所有永恆、偉大的秘密」。只是這一回,一個威脅在十九世紀精密分析過的情感持久現象上方遨翔。海德格認為危險就在於人類已不再為鄉間小路伸出耳朵,簡單的事物對他們而言叫作單調,不再新奇,寂靜的力量消退,歸根的重要性也遭人遺忘了。


有誰推薦more
全站分類:知識學習 隨堂筆記
自訂分類:Selected & Extracts

限會員,要發表迴響,請先登入