Contents ...
udn網路城邦
Excerpt:《此前,此後:高更回憶錄》
2022/08/04 05:14
瀏覽265
迴響0
推薦8
引用0
Excerpt:《此前,此後:高更回憶錄》

我是野蠻人,也是小孩。我立於深淵旁,卻不跌入其中。
——
高更

這本《高更回憶錄》內容相當雜亂,然而,高更顯露的是完全真誠的自己,零碎的紀錄甚至也包含梵谷割耳的事件。

透過這些書寫,彷彿讓我們聽見風燭殘年之下的高更輕輕呢喃的夢囈。


https://www.books.com.tw/products/CN11636632
此前,此後:高更回憶錄
作者:保羅‧高更
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
出版日期:2019/02/01
語言:簡體中文

19035月,飽受病痛折磨的高更孤獨地死於希瓦瓦島。在生命的盡頭,已經無力作畫的高更用文字總結自己的一生,就是這本《此前,此後》。

高更在這本書裡敘述了他的藝術觀點,他與梵谷的友誼,以及他所有的激情和他所厭惡的東西。這是些散亂的記錄,就像夢一樣沒有後續。正如生活本身,就是由零碎的小塊拼接而成。


Excerpt

這本小傳算不上一本書。稱得上書的,即使不怎麼樣,那也要慎重對待。如果像這樣,精彩的句子放錯了章節,就有可能很糟糕。寫書,並非人人都在行。
……
從現實中汲取素材,難道現實生活還不足以我們去書寫嗎?人人都想躍躍欲試。
……
回憶錄!就是回顧歷史,記取有意義的日子。寫的都是些令讀者感興趣的事情,但作者本人卻未必如此認為,因為他要交代清楚自己的身份和家世。
……
最好的辦法就是保持沉默,可是要讓一個想開口說話的人緘默不語,這太折磨人了。有些人擁有人生目標,有些人則活得渾渾噩噩。長久以來,外界都對我灌輸“道德”兩個字,我知道人要講“道德”,但是我並不喜歡它。
生命的誕生幾乎是瞬間的事情。
但是就在這瞬間卻孕育了永恆!!!
我想成為一頭豬:因為只有人類是滑稽可笑的。
從前,猛獸咆哮;如今,它們就像是稻草做的。昨天,我尚在十九世紀,今天,我到了二十世紀。我敢向你們保證,你們和我,咱們都看不到二十一世紀。既然活著可以擁有夢想,那麼就讓我們去實現夢想。
然而,夢想已經飛走了,就像鴿子那樣——無非是一場嬉鬧而已。

……

長久以來,我一直打算紀念一下梵高,將來某一天當我乘坐火車的時候肯定會寫的。現在,我準備說一些關於他的事情,或者更確切地說是關於我和他之間的事,用於澄清一下某些圈內流傳的謠言。
在我的一生中,很多個經常與我來往、和我交流的朋友最後都瘋了,這肯定是命運的安排。
梵高兄弟倆就屬於這種情況。不少人將他們的不幸歸咎於我,一些人出於惡意,另一些人則出於輕信。誠然,有的人或多或少會對他的朋友造成一定的影響,但是不至於讓他的朋友發瘋吧。在這次悲劇發生很久之後,文森特從療養院寫信給我,信中說:
“您能待在巴黎是多麼幸福啊!還是那兒群英薈萃。不過您應該諮詢一下專家來治癒您的瘋狂。我們倆不都是這樣的嗎?”他說得很對,這也是為什麼我沒有聽從這個建議的原因,正是出於一種矛盾的心理吧。
……
那時我正在布列塔尼的阿旺橋作畫。或許是我在這個地方剛開始寫生生涯,還挺捨不得離開,也或許是出於模糊的本能,有某種不太正常的預感,我內心掙扎良久,直到有一天才下定決心,真的是屈服於梵高熱烈而真摯的友情,我動身出發了。
……

事情的經過是這樣的:
梵高回到家之後,立馬齊根割下自己的一隻耳朵。他應該是花了不少時間去止血,因為第二天人們在樓下的兩個房間的地板上,看見了大量浸染血跡的紙巾。連接這兩個房間和樓上臥室的狹窄樓道上也都血跡斑斑。
他包紮妥當,準備出門,貝雷帽壓得低低的。他徑直去了一家妓院,因為沒有同鄉人,他在那兒結識了一個相好,他把清洗乾淨的耳朵裝在一個信封裡交由看門人。“拿著。”他說,“作個紀念。”然後,他又跑回家上床睡覺,他甚至還很細心地關上百葉窗,在靠近窗戶的桌子上點了一盞燈。
十分鐘之後,妓女們的喧鬧聲吵醒了整條街,街頭巷尾,議論紛紛。
我來到家門口,對這裡所發生的一切還一無所知。猝不及防,戴圓頂禮帽的局長對我發問,語調十分嚴肅:“先生,您都對您的同伴做了些什麼?”“我不知道……
“不會吧,你應該清楚得很……他死了。”
我不想讓任何人經受這種大腦缺氧的時刻。好大一會兒,我才回過神來,抑制自己狂亂的心跳。
惱怒、憤慨、悲傷,還有羞恥,種種目光在我身上割掃,令人窒息。我磕磕巴巴地說:“好吧,先、先生,上、上樓再談。” 只見文森特躺在床上,身上嚴嚴實實地纏著床單,像一隻被打中的狗蜷縮在那裡,死了的樣子。我輕輕地摸了摸他的身體,還有體溫,一息尚存。這下子我立刻恢復了正常的理智和活力。
我低聲對分局長說:“先生,麻煩您務必費心喚醒這個人。他若問起我,就請轉告他我已經動身回巴黎了。看到我對他而言可能是致命的打擊。”
我不得不承認,從此時起,局長處置得十分恰當,他很明智地叫來了醫護人員和救護車。
文森特一醒來,問起我,問他的煙斗和煙草,甚至還惦記著樓下我們的錢匣子。可能對我有所猜忌吧!這點讓我感到很受傷,即使我已經武裝好準備應付所有的痛苦。
文森特被送到康復療養院,一到那兒,他又開始胡思亂想。
接下來的事情,大家若感興趣的,都可以在《世界報》上讀到。沒有必要在此重複了,無非是一個人在瘋人院裡接受治療的痛苦故事,每月被允許探視一次。當他的意識足夠清醒的時候,他會拿起畫筆,開始瘋狂地畫畫,畫出那些舉世聞名的傑作。


我害怕從同一個模子裡倒出來的青年人,太亮麗了。在我看來,無論做什麼,都無法抹去模子的痕跡。
為了藝術而藝術。為什麼不。
為了生活而藝術。為什麼不。
為了愉悅而藝術。為什麼不。
有什麼關係,只要這是藝術。
於是人們在二十歲的時候說:“這會成為藝術。”
我常常能在書中讀到這句許多人說過的話。
真走運!
而如果有一天山重水複疑無路,需要堅守,也可以放棄,說“這成不了藝術”,但是眼下還是可行的。那麼就要這樣堅持下去,直到地老天荒。
我看見了,看得太多了,在這些金玉良言的雄辯家面前,許多眉頭皺了起來。這讓我顯得渺小,但是我對自己說:“我會趕上的。”
藝術家,十歲時,二十歲時,一百歲時,始終是藝術家,小藝術家,大藝術家,老藝術家。
難道他沒有自己創作的鼎盛時期、巔峰時刻?永遠不會十全十美,因為是人,且是有生命的人。評論家對他說:“這是北方。”另一個人對他說:“北方是南方。”他們像對風信標吹氣一樣對一個藝術家吹氣。
藝術家死了,作品落到了遺產繼承人手上:他們處理作者版權、拍賣場、未發表作品以及所有後續事宜。這些事已是完全沒有遮攔的了。
想到這個,我預先就脫掉衣服,這樣就輕鬆了。
……

是時候結束整篇閒談了,讀者們要不耐煩了,但是我還打算寫一個短小的後序作為結束。
每個人的責任就是要去嘗試、勤加練習。
除了藝術,非常純粹的藝術之外,還有很多東西可以談,而且應該要談。因為人類擁有豐富的智慧寶庫以及所有的學科知識。
這就是我的整個後序,我不想寫一本哪怕帶一點藝術特徵的書籍 (我實在不懂),但是,作為一個在所有的世界,即文明世界和野蠻世界,看到、讀到和聽到過許多事情、獲得了大量資訊的人,我希望全然不加修飾、毫不畏懼、毫不慚愧地記下這一切。這是我的權利。而且批評也無法阻止我的書寫,即使被人說恬不知恥。

馬克薩斯群島,阿圖阿納
一九三年一月至二月


有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入