上一篇文章裡，我把汽車想成一隻鋼鐵怪獸。

它每天張開車頭，把眼前的道路一段一段吃進去。

吃得順利的時候，它跑得飛快；吃得不順利的時候，幾百隻鋼鐵怪獸擠在馬路上，誰也動不了。

但如果仔細想想，坐在駕駛座上的人，好像又有點不一樣。

因為如果我們沿用上一篇文章的設定「汽車是一隻每天吃掉道路、距離，甚至時間的鋼鐵怪獸」，那麼坐在駕駛座上的人，就不只是它的主人。

我們可能更像是「一個坐在怪獸肚子裡，操縱時間與空間的神。」

這樣想起來，駕駛座突然有點神秘。

難怪特斯拉一直想解放雙手讓車子自動駕駛，或許有一天馬斯克會在車輛使用手冊裡寫著「恭喜您購買本車，現在您已經取得初級時空管理權限。」

但如果我們暫時把這個荒謬的世界當成真的，再結合以下觀點，事情就突然變得有趣了。

一、你轉動方向盤，其實是在改變空間

想像一下，你坐進駕駛座，握住方向盤，只要你不動方向盤，汽車就會沿著這條路一直往前吃。

前方的道路一段一段消失進車頭。

可是當你輕輕把方向盤往右轉，奇怪的事情發生了。

原本「前方」的空間，突然變成了「右方」。

汽車改變方向，開始吃另一條路。

你只是轉了一下手腕，這隻鋼鐵怪獸就改變了它要吞食的方向。

所以方向盤到底是什麼？也許它根本不是方向盤，那是空間的權杖。

你往哪裡轉，汽車就往哪裡吃。

你甚至可以在路口突然改變主意。

「算了，不去那裡了。」

這就是駕駛最奇妙的地方，你明明只是坐在駕駛座上，卻可以決定自己接下來要吃掉哪一部分的世界。

二、踩下油門，你開始控制時間

如果方向盤可以改變空間，那麼油門控制的，大概就是時間。

假設前方有一個地方，正常情況下，你需要一個小時才能抵達。

你踩下油門，車子開始加速。

時間還是在走，只是你讓自己更快穿過那段時間。

所以在這個幻想世界裡，油門就是時間控制桿。

你踩得越深，未來就越快來到眼前。

而當你踩下煞車，一切突然慢了下來。

前方還沒吃完的距離，就這樣安靜地躺在那裡。

這時候你甚至可以幻想「不是汽車停了」，而是你暫時拒絕讓未來繼續靠近。

三、導航是一部「預言書」

如果駕駛真的可以操縱時間與空間，那麼車上的導航系統，就突然變得非常神秘。

你打開導航，輸入目的地。

於是，你發動汽車，方向盤決定空間，油門決定你穿越時間的速度，煞車讓你暫時停下未來。

而導航像一個很冷靜的預言家，不斷告訴你該如何前進。

看起來你是在使用導航。

但如果換一個角度，導航其實是「你正在按照未來的指示，操縱現在。」

這樣想起來，駕駛座真的很像一個神座。

只不過這個神座有點小，而且通常還放著飲料、衛生紙和停車繳費單。

所以，坐在駕駛座上的人，某種程度上像神。

只是這個神的神力非常有限。

你能選擇自己穿越哪一段空間，能讓自己更快或更慢地抵達未來。

能在路口轉彎，改變接下來要遇見的街道，但你不能控制整個世界，你只能控制自己這一小塊時空。

也許下一次發動汽車的時候，你還是會覺得自己只是個普通人。

但其實不是。

只要你握住方向盤，你就擁有了一隻可以替你吃掉空間的怪獸。

只要你踩下油門，你就能讓未來更快來到眼前。

只是有一件事情要記住。

不管你多像一個操縱時空的神，紅燈亮了，還是得停。