跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

御品元冰火湯圓排隊值得嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事御品元冰火湯圓推薦嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，胡記米粉湯值得專程去吃嗎？

等你有一天，再回到這座城市。饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）有名是真的嗎？

如果你是第一次來臺北，藍家割包推薦點什麼？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，藍家割包男生會吃得飽嗎？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯會失望嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵觀光客推薦嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）值得一試嗎？

然後在心裡對自己說一句：圓環邊蚵仔煎本地人會吃嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，圓環邊蚵仔煎真的有誠意嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

冬天，下雪了 文/蓮葉 冬天，下雪了。 灰白天色壁立。人著冬衣，厚厚的棉襖，胖胖的棉褲，人踏著雪，穿著膠筒靴走在小橋村落雪的小路上，腳底下就會發出格嘰格嘰的聲音，像一只搖搖晃晃的鴨子在走路，閑適又自在。 鄉下人最喜歡在下雪的日子里圍著火盆烤火。 鄉下人用的火盆是最便宜的土缽，土缽矮矮胖胖。即便是最便宜的土缽，家里的男人也會用鐵絲在上面打了箍，盼望著多用些日子。有的人家直接用鍋底漏水的鍋子作火盆。鍋子是錐形，作火盆底不穩，搖搖晃晃的那種。不過，這并不影響到使用。一盆火燃起來，讓手心與動蕩的火焰相對，安然得很。 我母親總是待到火燒得旺旺的，就會大聲招呼相鄰的嬸嬸：“周嫂子，來烤火喲。”烤------火，這聲音拉長了說出來像歌聲一樣美，溫軟，親切。 大人們挨著一起，肩膀靠著肩膀，皺紋遠遠地躲在笑容背后。男人們坐在火盆邊搓繩子，嘴巴卻不閑著，天南地北地聊天。女人和孩子在他們精彩地講述中咯咯直笑。女人們坐在一起飛針走線，她們納著鞋底，織著毛衣，說著家長里短。農家的日子，在冬天旁，也有清冷冷的喜氣。 那時父親在房梁的下方安置了吊環，吊環下還掛著鐵鉤鉤，鐵鉤鉤掛著個炊壺。可別小看了這把炊壺，冬日里，一家人的茶呀，水呀，在炊壺咕嚕嚕地歌唱中完成。白霧蒸騰里，氤氳著一種貼心的氣息。 而，雪，一直在下，紛揚又從容。瓦楞，樹梢，半壁殘垣，井臺的邊沿，墻角的枯葉，電線桿子上老舊的播音喇叭，阡陌相連的村莊，原野，數不清的屋頂，都落了白雪。 我和弟弟總喜歡看雪。把門開一條縫，北風鉆了進來，驚得人打顫。母親說：“快關門，冷咧。” 我們不管，依舊看雪。看麻雀在樹枝間跳躍。等母親再說關門的時候，我們溜了出去，天地一片潔凈，尋了雪厚的地方撲了下去，把自己整個人埋進雪里，再小心地爬起來，就可以看見自己的影子印在雪地里了。這真是一件好玩得很。 母親又開始叫我們了。不過，這次她在說：“快來喲，我們烤糍粑吃。” 我們聽了自然是喜不自禁的，相視一笑里，彼此心照不宣似地藏起那份小歡喜。 弟弟總是心急的，他喜歡自己用火剪夾起糍粑貼著明火烤。糍粑很快就鼓起來了，上面還長出許多小黑點點，痱子似的。糍粑滿含糯米的清香，拖著無限的美好，游走在房屋的角角落落。 好日子總是快的。待到耳邊響起卞老頭高亢的叫賣聲“賣豆腐喲，賣豆腐喲”，我們知道，一天的日子也將去了。 多半的時候，母親會拿出幾角錢遞給我，說：“快去，快去，買一塊豆腐來，今天我們燉豆腐。” 我拿起錢撒腿就跑，嘴里大聲叫著：“買豆腐嘞……”稚嫩的聲音里透著滿足，透著快活。 雪依舊下著。誰家的屋頂已經飄起了炊煙，有人在院子里掃雪，風吹起泥墻旁草垛上的雪粒。 我買了豆腐歸來，便坐在灶膛前攏著雙手呵氣了。大鍋里，已經冒出了熱氣，貼著母親的面頰升起來，只覺得日子悠悠，歲月華麗了。 下雪了 文/宜原雪 下雪了！早上起床一開窗簾，飄舞的雪花、潔白的地面一應入眼，心中一喜：下雪了！ 整個上午，雪紛紛揚揚一直不停，透過窗子，看見漫天飛舞的雪花，似乎聽得見雪簌簌而落的聲音，心頃刻間寧靜如雪、欣喜如雪：下雪了。 上午大課間，想到以往雨天時各班會播放視頻籠絡孩子，擔心今天也會如此。快速穿梭于十四個班級，還真有那么三個班就是如此。一一為他們放行，孩子們雀躍著飛奔出教室。隨著上課鈴聲的響起，孩子們嘰喳著飛奔而來，滿臉的愉悅，滿心的歡喜！再與我們打招呼，聲情并茂：老師，下雪真好！一場冬雪，帶給孩子如此的童年幸福！ 午后，手機上網，打開微信，正如同學小梅的描述：如果你的微信中沒有超過十條的關于雪的微信，說明你的微信朋友還不足十個。隨著手指的下劃，雪景、雪姿、雪情紛至沓來——一場積雪，牽動了多少人的情愫，引發了多少人的詩情畫意！ 下午第一節課，走進教室，依然感受著孩子們的喜悅。如此的激動，我們就來個應雪景——交流雪詩。二年級的孩子，對于雪詩的了解，還真是讓我刮目相看：《江雪》《塞下曲》《雪花》《問劉十九》《逢雪宿芙蓉山主人》，孩子們競背誦得流流利利！交流中，關于今天的雪，今年的雪；日照的雪，故宮的雪；中國的雪，俄羅斯的雪……凡是我了解的，孩子們都知道。大概，我所不知的，孩子們也知道吧？想想，應該是一定的！下雪了，雪中，二年級的孩子令人刮目相看！ 晚飯后，再上微信。天哪，雪，鋪天蓋地——靜的照片，動的視頻；手機拍，航拍；單幅圖，組畫面；還有圖文樂并茂的微信！最美、最喜歡的，還是學校的柿子笑傲大雪！還有，才人們堆得與時俱進的“雪人”們；……一場冬雪，牽動了多少人的情愫，引發了多少人的詩情畫意！ 下雪了！一場應時的冬雪，創造了玫瑰傲雪、柿子戲雪的傳奇。 應著時令下雪了，是否，我們的環境也回歸了呢？ 下雪那些事兒 文/韓建民 周二的大雪，讓濟南乃至整個華北都一片歡騰。大雪更是毫不客氣的在自媒體上瘋狂刷屏，雪人兄成為明星中的明星，與在路上滑倒的人們為大家帶來了更多歡樂。一時間沒經歷到此次大雪，沒能曬幾張照片，不品評上幾句，都感覺有點落伍了…… 畢竟多數人是喜歡雪的，不分男女，無論老少。 我也是極愛雪。小時候，每到冬天都盼著下大雪。因為下了雪就可以溜冰、推雪人，就連掃雪也讓人興奮地不得了。下雪時，會不時的透窗望去，對窸窸窣窣飄落的雪花無限掛懷。還不時的開門去探探地上究竟積攢了多厚的雪。然后兄弟三個就坐在炭爐邊或者躺在被窩里，密謀第二天早起帶著家里的大黃狗到山上去逮兔子，并制定了多條作戰策略，分析大黃狗在雪中的優勢：黃狗身材高大不會陷進雪里，小兔子在雪麗似乎只能束手就擒。晚上大家都微笑著進入夢鄉，似乎我們已經抓到了兔子。 但第二天大家都不約而同的忘了昨天的計劃和約定，從來沒有真正實現我們的宏偉目標。不是因為雪太小，就是因為被其他的事情所絆，最大的原因是爹媽是決然不會放行的。于是我們只能在爸爸的指揮下，各自拿著工具打掃院子里和門前的雪。有興致的話，爸爸也會幫我們推個很丑的雪人，犒勞一下大家整早上的辛勞。 其實我們并不會用心打掃門前路上的雪。一方面是因為由于車輛和行人的踩壓已經變成了冰塊，很難清掃，另一方面，我們是在給自己留下玩耍的工具。早飯后，爸媽都各自忙去了，剩下我們三人，便偷偷跑到門口路上，一會一人蹲倆人拉，一會各自溜冰，盡管不時的會摔倒（由于穿了厚厚的棉衣，并不疼），但歡樂無限。 后來上學了我才發現，一直以來雪天我們沒發現一個非常有趣的娛樂項目——打雪仗。印象中，雪仗打的最過癮的當屬高三那年冬天。春節過后的一天，自午飯后就飄起了大雪，直到下了晚自習都沒有停的意思。宿舍哥幾個也一時興起，沖到操場上就玩了個痛快。 我們到的時候，操場上沒幾個人。踏著厚厚的雪，一踩一個深深的腳印，跑起來也有點吃力。大邊跑邊制作彈藥，邊跑邊相互攻擊，誰都沒占著便宜。但很快很多同學和冒雪加入了游戲，操場上一時間人滿為患，我們也和幾個相識的小伙伴合伙玩耍，分成小組作戰，當然奔跑中猛然碰見個認識的局外人，不妨也給個偷襲。歡樂不斷升級，不一會兒就發現各自身上都是冰塊塊，滿操場的人都一塊白了頭。 回到宿舍的時候，大約都已經10點半多了。大家小心翼翼的脫下結冰的衣服，帶著幾分疲憊美滋滋的進入了夢鄉。很快，大雪也趁著黑夜偷偷的停了。 第二天到了教室，我迫不及待的和你分享了昨晚操場雪戰的盛況。你關切了幾句沒說什么，似乎并不感興趣，這讓我頗感意外。然而，好玩的兄弟們又開始籌劃另一場大戲：冰上足球。 原來，經過前一天晚上大家的共同努力。滿操場的雪已經進化成了冰，整個大操場成了滑冰場。在近乎冰面上踢足球，說不過癮誰信啊。 恰好，當天是周六，沒有晚自習。下午課后，兄弟們就紛紛往操場上趕了。我也打算送走了你也體驗一把。走到校門口時，我對推著自行車的你說：你走吧，路上注意安全；我去操場踢冰上足球啦。然后扭頭就要走。你突然喊住我說：你別去了，那太危險了。 我沒有改變行動的步伐，只是改變了方向，走回了教室…… 聽說你那里下雪了 文/happy 離開后的第兩個月零五天，南方的天氣陰冷潮濕，過慣了北方干冷的我有點不適應。看著朋友圈發表的一個又一個下雪的說說，唯獨沒有看到你的動態。我們就像是完全沒有遇到過的兩個人，彼此沒有對方的任何一點訊息。但是我的好友里面你的頭像還在閃爍。 看見你的第一眼，我是面試官，你是應聘者。你的淺藍色襯衫給我留下了深刻的印象。第二次見面你來復試，你叫我的第一句是夏姐，當時我笑了笑，因為我的年齡比你還小兩歲。你來入職的那天我沒在，但其實你不知道，我出門的時候偷偷看了你一眼，一樣的淺藍色襯衫，陽光燦爛。 后來的幾天你一直叫我姐，我都沒有糾正。因為我自卑的不知道要說什么好。周圍的同事哥哥、姐姐們跟我開玩笑，新來的那個小伙子挺不錯的，不知道有沒有女朋友。我臉紅的說，我高攀不上，人家是研究生，我是本科生。沒想到過了幾天，你的經理把你帶過來正式介紹了一下我，你重重的打量了我一眼，我的頭都低到了塵埃里去。 你約我一起吃飯，閑聊中發現，我們竟是校友，你是我的大師哥，我是你的小師妹。其實這些我當然知道，拿到你簡歷的那天我就看到了，只是想讓你有一點點的意外。那天晚上回去，我高興的久久不能入睡。我每天都期待與你相遇，但是每次都假裝是不經意。我等待你的再次相邀，我希望你能陪我多聊聊。可是這些也不過是我的奢望。你告訴我，你戀過一個女子，可是沒能在一起，從此你感覺再找也不過是湊活。你每周末回家完成家里的相親任務，沒有一個深入你心。你像是一個浪子一般，不入塵世。最終我的奢望成了絕望，我們再沒有往這個話題上轉移，成了普普通通的同事關系。 我不知道你對我有沒有那么一丁點的欣賞，每次都是小小嘲弄一番，我也回應以嬉笑。最后，你以成功者的姿態考上公務員離開了那里，我灰溜溜的以失敗者的身份逃離了那里，從此我們不再有交集。 你那里下雪了，面對寒冷多加衣。不知道若干年后，你還會不會記得我，一個平凡的普通的丫頭。如果你還記得，將是對我這份感情最好的回報。 愿下雪的時候還會想起他 文/你若安好 已是初冬，寒冷慢慢逼近，走在路上忍不住瑟瑟發抖，乘著冷風帶著異樣的心情，又一次踏入這個久違的園區，這是一個無比幽靜的科技園，喜歡這里多因它的清幽和韻味。還是初冬，還是冷冷的十一月，園區里沒了生機，在陰森森的天空下，顯得格外凄涼，來往人流和車輛依然涌動，卻掩蓋不住它沉悶的氣息，年長的大白楊穩穩的扎坐在各個角落里一動不動，壓低了園區的情調。又走到小湖邊隨處可見被風凋零的落葉，隨踩一腳滑滑的，沙沙作響，這種感覺唯有每年11月落葉大范圍凋零時才有的，像喜歡踩雪時的心情一般竊喜和著激動，而這個園區每年初冬都被落葉大面積覆蓋，走來走去踩來踩去別有感覺。 冬天的味道依舊彌漫著整個園區，除了園區最南臨超大的地下餐廳關門，和北門臨街的小吃車擠的滿當當以外，其他好似都還是兩年前的模樣，西門曾常去的拉面館散發的腥味在園區飄蕩，還是那個難聞卻又忍不住犯饞的味道，那時一碗拉面能吃到一根面不剩一口湯不留，冬天吃完一大碗拉面渾身暖和和的。園區沒有東門，中心位置有個小小籃球場，每天午休時分都有好多男白領在此打球運動，安逸幽靜的園區里，唯有那刻才能多分激情和陽剛之氣。籃球場南側的小湖，卻是中午女白領的棲息地，三三兩兩圍著小湖散步的，曬太陽的比比皆是，曾經的和諧一幕腦海中回蕩，記憶中美好的園區。 與這個園區結識在兩年前的十一月，初次踏入這園區時有種難以親近又似曾相識的感覺，這園區并不新反倒有些老，冬天尤為滄桑，卻是這樣一個老園區讓我愛之深切，如果它是個女人，那她該是一個成熟優雅有味道的知性熟女；倘若它是男人，那無疑是一個踏實穩重有故事的瀟灑漢子；它也像老人，略帶滄桑和經歷，飽受風雨和變故，更多慈祥和友善；它又像小孩，純潔真實，天真爛漫，可愛又可親。身處這里，心沉了淡然了，仿佛有種魔力吸引著我充斥著我，讓我的冬天遍身溫情，讓漂泊的本心得以安放。 兩年，恍若一瞬間，好似什么都變了，又如一切都還如舊，走在園區的落葉上，努力拼湊著一片片光陰的碎片，那逝去的時光固不可留，幾多過往已落葉般飄零，這一刻又在何時何日真實的發生過？相信輪回，相信會有下輩子，不然為何每次那不經意的片段會似曾相識又真真切切的發生過一般，卻怎也記不起是何時；為何有些情感冥冥之中走入我的生命，像緊密安排過，像早已注定般無法逃避；又為何有些人一見如故，仿佛幾百年前早已相識過。有人說這都是夢境也好說是幻想也罷，我承認此刻已然再次走入一個荒無人煙的過往里，自我沉浸獨自暢想，怎覺身處的這個園區已與我有著幾生幾世的交情，那么久那么深。 漫步在初冬微寒的園區里，眼前一切如故人般重現，與昨日驕陽下的園區略多不同，儼然被陰霾所籠罩，更加低沉卻不失乏味，我想，若愛，固然會愛它的所有，不論陰雨還是晴和時，這里都是我曾經最愛的模樣。兩年了，時間沒有停，心卻無意間停留在這初冬的剎那。我若為某人停留或等待，定是他帶走了我的心，我用時間沉淀自己改變自己，卻沒能改變對他一如既往的本心，不知他是否也如我般堅定不移。光陰流轉，知音難求，曾經有他，回憶豐滿，這個漫長的冬天才剛開始，我亦別無所求，惟愿下雪的時候還會想起他，想起那美麗的夢。 你那里下雪了嗎 文/王雅妮 在夢中被驚醒，是老師講了一個有趣的故事，逗得班里同學哈哈大笑。而我從臂彎里抬起頭，有些茫然。額頭隱隱作痛，我保證一定有手腕骨節頂出的紅印子。 我坐在窗邊，為了看雪，可是現在雪已經停了，地上、樹葉上只鋪了薄薄一層雪屑，像等待麻雀啄食的餅干渣。風溫柔但冰冷地吹，拼盡全力滲入窗縫，用細小的力量在我的皮膚上畫出雞皮疙瘩。 冬天了啊，我暗暗想。手機“叮”一聲不應景地響起，又是一陣哄笑。 我低頭看了看，是你的消息。 也是一個冬天啊，但是狂躁極了。每一片雪都恨不得早早砸向地面，帶著簌簌的風，用力與地上厚厚一層融為一體。屋外是呼啦啦的響動。 講臺上老師拿著短短一截粉筆在忘我地講一道立體幾何，她的食指尖微微凹進有些變形了，手臂上蹭滿粉筆灰也全然不顧。就在她轉身寫公式的時候，我手心塞滿一把薯條。 你面不改色地看著黑板，時不時還點點頭，嗯出一聲，要不是我聽見你咀嚼的聲音，我簡直信了你在聽課。可我就沒那么聰明了，當我迅速地將薯條丟進嘴里的一瞬間，老師回過身來。 你的薯條和我的檢討齊齊放在老師辦公桌上，她語重心長地問我們將近考試了怎么還搞這樣的小動作。她語速很快，我的名字后面緊緊貼著你的名字，外面的風痛快地嚎著，和在一起居然有些好聽，出了辦公室你一個指頭敲在我額頭上，灼灼留下一個紅印。你手上還有沒擦干凈的薯條醬，帶著咸咸的味道，靠近又走遠。 聲音是一種很奇特的東西，它總是由丹田聚成一股氣，穿過胸和肺，來到喉嚨形成一個圓，再從口腔飽滿地流出。它是醞釀很久的東西，所以我也記得很久。下午自習課的時候你會偷偷掏出耳機，分給我一支，就著作業放起或快或慢的歌。冬天下午的太陽虛弱弱的，斜光打在你的作業本上。你的字一筆一劃寫得整潔用力，翻面都是印出的字的骨骼。我總喜歡用指尖觸摸，以為是種遒勁的觸感，現在想來倒像是時間的罅隙，摸一行太陽光降下一些，翻了頁天便黑了，雪還是簌簌地下。 是呀天黑了再亮起來就像是話劇換了幕布，你已經在遞不到我薯條的地方，耳機線也夠不到。像挽留又不是，我們斷斷續續地保持了聯系，聊的天越來越客套，否定句出現的也越來越多。我們不斷主動或被動遇見新的人或環境，不再有更多共鳴。我把手邊的可樂換成牛奶，不在只用開心或不開心當作標準，吃薯條的喜悅沒有人分享就自己吞掉。我變得越來越不像自己，也可能更靠近自己。 你也是一樣吧，沒有問起，但多多少少聽說了，你又換了新的發色，背包買得酷炫，你說你永遠不會加入學生會但是當了部長，去過許許多多地方，你也試過打給我電話，但沒有話題的時候又說不出尷尬。 我想念你，但我笨拙又被動，所以不能再聯系你。 而很久很久之后我還是做夢夢見了你，我們在森林里捉迷藏，我躲在樹后面偷笑但是忘記收好裙擺，于是你抓住我說我們要回家啦。路上的山坡、河流、星星、花火都刻滿我們的名字，螢火蟲、蝴蝶還有貓頭鷹騎在流星上唱歌，我們的笑聲響極了，而那里從來不會下雪。 醒來也是被笑聲吵醒，我額頭灼灼的，一定有一個紅印子。窗外的雪已經停啦，一地雪屑像極了等待麻雀啄食的餅干渣。風柔柔的冰冰的，透過窗戶前來為我畫上雞皮疙瘩。 而我突然收到你的消息。 嘿，你那里下雪了嗎。 >>>更多美文：好文章

清華碩士講述在中移動總部的日子：大企業里的小職員　　接連著兩周，王林沒有一天能在晚上十一點之前離開辦公室。周末也總被加班占據。生活像一輛塞滿了貨物的桑塔納，踏實地奔跑著，“司機”王林覺得有點失落。剛步入社會時，他期待登上的是一輛沃爾沃。　　“從小到大，自己一直覺得自己是人群中的那百分之十。但工作四年，越來越現實，覺得之前很多想法都不可能實現。現在就想著房子、車子，實際的問題。你要問我還有什么理想，其實挺可悲的，沒有了。”他低頭看著桌上的杯子，沉默了一會兒，“當然，我并不后悔進入中移動。”　　選擇國企　　2007年，清華碩士畢業生王林手頭放著幾份offer.畢業之前，他對人生的自我控制力都表現得比同齡人更出色一些。他中學就開始學習大學的物理課程，大學學習的是英語物理課程，從來沒有在學習上有過挫敗感。他是學生干部，會出色完成老師布置的任務，但絕不會費心去主動策劃一個活動。總之，他承認自己是傳統的好學生，不太喜歡冒險。　　中學時，他想當個物理學家。但在大學畢業前夕，他明白如果在中國當一個學者，恐怕缺乏一個好的環境和待遇。畢業時，他還曾一閃念想到過自己去創造一個偉大的公司，某天甚至可以上市。可是他最后承認，他很優秀，但和李彥宏、張朝陽這些人相比，他的簡歷上缺點什么，還是進入企業的好。　　畢業前，水木清華論壇上一個招聘信息受到熱議。中國移動通信集團要來清華校園宣講招聘了。他投了簡歷，隨后收到面試的通知。　　國企招聘一般時間偏晚，早在中移動面試通知寄來之前，NEC中國研究院和浪潮電腦等公司的要約已經整齊地擺在王林的桌臺上。前者是名列財富世界500強的日企，后者是國內著名的電腦公司。　　王林并沒有左右為難，他迅速上網查資料。談起當初的選擇，他像答考卷一樣，邏輯嚴密。“中國有在國企里工作四十年的例子，但是還沒有在外企里待那么長的人。外企在中國的發展，不確定性太多，晉升層級也太慢。如果是去外企的公司總部，我還愿意考慮，但是如果是中國分公司，no.”第一步，他把外企淘汰了。　　任何民營企業，比起中移動公司的規模來，都顯得蒼白。中移動公司上市香港，2007年利潤達870億元人民幣，在電信領域，即便是當時四個壟斷國企中，也是規模最大的企業。　　更讓王林心動的是，“中移動從電信局分拆而來，肯分拆來的，很多都是膽子大的年輕人，這樣的企業相對老國企而言負擔輕，應該更有沖勁。”　　后來，國家開發銀行也看中了他，他抱歉地告訴對方，自己已經有了選擇。　　年輕的畢業生王林尋找到了一棵大樹，他不想只是來乘涼的，他想和這棵大樹一起成長，做一番事業。　　優越感　　那年夏天，北京的知了叫個沒完，王林脫下了牛仔褲，換上商務休閑褲和新買的襯衣開始來中移動上班。　　上班的第二天，領導把部門的新員工集合在一起，介紹部門情況。幻燈片寫了70頁。“當時震撼了，念書時覺得20頁的幻燈片已經夠長了，沒想到在國企里，這么龐大。”　　位于金融街的中移動大廈，由兩棟樓組成。初入職，他根本分不清誰是中移動的員工。總部五六百人之外，還有和中移動有業務關系的廠商直接派駐的人員。他驚訝地發現，所在的一層樓，百分之六十的工位是留給“外援”的。只要有新項目，總有合作廠商收費或者免費上門來為他們服務。有些人和他朝夕相處了一年。　　國企的“大”,“眾星捧月”的感覺，在他工作的第一年，感受頗深。　　工作后第一次出差，王林和部門領導飛到了南方某城市。剛入公司，第一次出差，新奇之外難免有些緊張。飛機落地后，當地市公司的領導，省會公司的領導和省級分公司的領導都出現在機場。他和領導被專車接走，整個出差過程被照顧得很好。國企系統有時會發出電磁爐一般的溫度，你可以感覺到“組織”強大帶來的溫暖。　　后來，王林發現，其實系統內平級接待，根本算不上興師動眾。如果你是部門領導級別，會有廠商去機場接送，全程接待。如果是市場部出差，接送的可能是公關公司；如果是財務部，接待的可能是咨詢公司。中移動作為行業領域內的老大，總能讓員工感受到大公司的威儀。　　更多時候，王林待在總部。每天早上，一頓免費的豐盛早餐在中移動的食堂等著他。中午花2元錢品嘗自助餐廳的美食。現在他已經習慣了，但工作第一年覺得吃得不錯。　　工作之余，國企也為員工提供了多彩的娛樂活動。工會，這個在各大企業已經萎縮的名詞已經偏向裝飾作用。但是在中移動這樣的國企，它發揮了不小的作用。每個職工給工會一年繳納兩三百元的會費。工會成立了若干個組織，如乒乓球協會、羽毛球協會、游泳協會……定期組織活動，提供場地、器材。　　還有不少相關廠商等著贊助他們的活動。比如冠名一個他們內部的籃球賽。　　每月發工資的時候，那張長長的工資條上，基本工資“不好意思說”,但還好，收入在他手上的，有補貼：每個月除住房公積金外，還有2000元的房補，還有車補，勞保，等等，年收入十多萬元。　　大企業里的小職員　　2011年，距離王林進入中移動已經四年。四年中，中移動利潤翻倍。“中國最賺錢的中央企業”、“財富全球500強”等名號，王林早就爛熟于耳。　　中移動公司總部分為各大部門，大部門里面各下轄著各處。王林還處于中移動生物鏈的較低端，作為一名普通員工，漸漸感覺到大公司的微妙。　　他要寫一份材料，需要部門幾個處之間的互相協作。關系好的部門，材料兩天就能給你。關系不好的，陪上笑臉，一個禮拜也給不了你。　　“你能怎么辦呢？不能生氣，只能找你的領導，讓他找他的領導。”有一次，一個簡單的任務，由于別的部門之間不配合，從處長之間的溝通上升到了部門主管之間的溝通。王林很費解，也很沉默。　　這似乎是成長到一定規模公司的通病。華為在其內刊上刊登了一篇文章《華為十大內耗問題淺析》，列舉了“本位主義”、“各自為政”、“站隊”等內耗的問題。王林和同事們一邊看一邊笑，把“華為”換成“中移動”就行，里面描寫的問題，“簡直一模一樣”.　　有一段時間，他幾乎半個月朝九晚十一的工作就是為了寫匯報。通通都按照70頁以上的標準來寫。“國企里，部門多，層級多，比較多。大家做的事情非常相似，你怎么能突出你的成績來呢？只有拼命往里面填細節，事無巨細地寫。其實挺煩人的。沒什么價值。但就要這樣。”　　匯報用的幻燈片，一個主題，王林最多改過50次。翻來覆去地改，斟酌每一個用詞。每一次都被領導打回來再改。直到把每一條成績說得更具體，把每一個牢騷寫得更委婉，“你不用那么直白，領導都是聰明人，一看就知道有什么問題。”　　王林曾是個理想主義的青年。他的朋友說，在學校時，王林喜歡談論的是人生和理想，工作以后也會談，“但漸漸認識到現實，有些無可奈何。”　　王林現在已經不大談理想，“只要在中國就有這樣那樣的問題，沒什么好談的。”　　他會和朋友討論整個公司的戰略和方向。有的理解，有的不解。作為普通的員工，贊同與質疑，其實都不重要。　　“你最好改”　　王林曾很有激情，很執著。四年前，他面試的時候，對方問他性格有什么缺點。他說，他太執著，認準的事情非要做下去。上大學期間，導師明明告訴他一個研究方向行不通，但是他還是要試試，不撞南墻不回頭。　　“這樣的性格有好有壞，但是在國企，你最好改。”對方說。　　剛進入國企的時候，他雄心壯志地想“升官”.按照規定，進入公司五年就有提拔為副處的機會。　　四年后他說，“和我一樣工作了四年的人太多了，大家都做管理工作，結果很難量化，如何能分出誰做得更好一些呢？”　　他內心仍有希望，但現在看起來更平和。　　“有個剛提拔的副處長，聽說，他的爸爸是某中央媒體的總編輯。”他喝了口水，慢慢說，“中國有句老話，龍生龍鳳生鳳。這是有道理的，家庭背景從各個方面都會影響子女的未來。當然，這些二代很優秀，即使只看簡歷也不輸給任何人。”　　漸漸地，很多東西，他之前厭惡或者批判的，他開始接受。“可能是因為我的立場不同了，也確實是看到了新的東西。”　　“念書時，所有替運營商說好話的觀點，我都能找到一一反駁的理由。但是現在，我又能逐一反駁我以前的觀點。中移動的成本為什么這么高？比如美國，在鄉野和隧道可能沒有信號，對美國運營商而言，這是不具備商業價值的投入。但是對中移動而言，盡可能的覆蓋，這是國企責任問題。”　　回頭來看，王林進入國企確實是運氣。但是這樣的運氣并不能幫助他完全規避生活中的壓力。　　他眼下最緊要的就是房子問題。在單位附近，他看了好幾處房子，價格逼近四萬。如果沒有家人幫助，他無論如何也付不了首付。　　王林覺得委屈，中移動號稱是最賺錢的公司，但是收入并不是最好的。“因為中移動直接從百姓口袋里收費，社會上的情緒很大。金融行業的利潤不如中移動，但是他們收入是我們的數倍。這公平嗎？”　　他這樣看問題的根源，普通百姓難以從國有企業的巨額利潤中分享收益，這是體制問題。但作為普通員工，承擔這樣的后果，王林想不通。　　由于“社會議論”太多，2007年以后，新入職的中移動員工收入和老員工拉開了距離。他在等待和老員工同等的收入水平。現在看來，形勢并不明朗。靠個人收入輕松買房，已經越來越遙遠。　　這幾年，中移動總公司也不是鐵板一塊了，開始有人員外流。那些等不到升職加薪的年輕人，開始失去耐心。“每年有十幾人辭職去那些收入更高的公司。我認識一個人，工作四年，每年都比別人做更多工作。但是升不了職，走了。”　　但更多的人留下來，“擠破頭想進來”.　　每年各省公司翹首以盼的就是總部的一個機會。那些你見到在中移動大廈里工作了幾年，仍然沒有等到正式的編制的同齡人，熱切渴望一個編制上的空缺。　　這里不完美，但是王林知道，相對別的地方，他所在的仍然是一個極具魅力的堡壘。 清華高材生北漂七年沒有家 清華差生10年奮 斗經歷  清華校長送給畢業生的五段勵志語分頁：123

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……等待著下課，等待著放學，等待著游戲的童年。”每當想起羅大佑演唱的臺灣校園歌曲《童年》這首歌，我便仿佛回到了我美麗的童年。 在我童年的時候，那時候不像現在，各式各樣的玩具數都數不過來，但我們那時候有我們自己的游戲，無論是在學校的課間十分鐘，還是放學寫完作業以后，我們便玩起我們的游戲，踢毽子、丟沙包、跳皮筋、跳繩等，其中最好玩的要數跳皮筋了。 跳皮筋可以一邊跳一邊唱，那時候有很多跳皮筋的歌謠。這些歌謠，就像童年伙伴的名字一樣，多年后我都還能脫口而出。什么“小熊貓，上學校，老師講課它睡覺，左耳朵聽，右耳朵冒，你說可笑不可笑”，“一朵紅花紅又紅，劉胡蘭是女英雄，生是偉大死光榮，我們大家學習她。” 還有“橡皮筋，腳上繞，繞在腳上跳呀跳。像飛雁，似小鳥，先跳低來后跳高。跳過山，跳過海，跳過祖國臺灣島。見親人，小同胞，同跳皮筋同歡笑。”我們最愛唱的歌謠就是“小皮球架腳踢，馬蘭花開二十一，二五六、二五七、二八二九三十一……”在跳皮筋歡樂的童謠聲里，有我們歡樂的童年。 跳皮筋的玩法簡單有趣。皮筋是用有彈性的細繩做成的，我們通常找一些廢掉的自行車里胎，用母親做衣服用的剪子將里胎剪成拇指寬的長繩，一條長長的皮筋便做成了，用自行車里胎做的皮筋很有彈性，就是一根最有魔力的小繩子，緊緊地拴住了孩子們的心。跳皮筋一般是三五個人一起玩，大家先一起劃拳，輸了的兩個人各拿一端把皮筋抻長，她們倆用身體把皮筋架起來，其他人輪流跳，完成者就算勝了，中途跳錯就換另一人跳。 跳皮筋也非常富有挑戰性，皮筋的高度不斷往上長。從腳踝到膝蓋，再從腰到胸到肩頭，再到耳朵、頭頂，然后舉高，分為“小舉”和“大舉”，就像攀登高峰一樣，一步一個臺階，腳踏實地，一級級完成才能到達難度最大的環節，也就是“大舉”。“大舉”就是兩個抻皮筋的人把手臂高高舉起，跳皮筋的人在中間按照規定動作跳。這個難度，一般很少有人能完成。 小時候我與妹妹都是跳皮筋的高手，那時候我們女孩子的身體比燕子還靈動，跳轉自如。我們那個年代，都是女孩子跳皮筋，男孩子不玩。那次我跳的時候，班里的一個男孩子在邊上不停地為我加油，我真的成功地跳過了“大舉”，他帶頭鼓起了掌。 童年的時光已經離我們漸漸遠去了，給那個時代的我們留下一個美好回憶。我總覺得“游戲”這個詞是有色彩的：我們小時候的游戲，是歡樂的而且幸福的；如今的孩子們蝸在屋子里，不是玩手機，便是玩電腦，所玩的玩具也都是從玩具商店買回來的，很少有創造性。真希望他們能夠走出來，跳起來，跳出一個五彩繽紛的童年。  >>>更多美文：散文隨筆

RE98915RGPOIOKJ

圓環邊蚵仔煎早上吃適合嗎？ 》台北夜市吃起來｜精選10家餐廳推薦胡記米粉湯值得排隊嗎？ 》台北小吃食記攻略｜10家餐廳評分&推薦