每半年去牙科洗牙、檢查牙齒，持續十年以上，

這麼有恆心，連自己都覺得不可思議，

其實很害怕去牙科，但總覺得長痛不如短痛，

三餐飯後一定刷牙，照說我應該不會蛀牙，但還是蛀牙了，

半年前我跟牙醫反應臼齒會痛，他問我哪顆痛？

說真的，我沒辦法明確指出哪顆會痛，只能指出大概是某個部位，

牙醫幫我照X光，看片子並沒發現蛀牙，

又過了將近半年，牙齒越來越痛，喝冰開水也痛，連睡覺也痛

痛到寢食難安，那種痛只有經歷過的人才能体會

牙醫幫我照了兩次X光，才讓「兇手」現形

當牙醫拿著片子，指給我看那顆蛀牙時

坦白說，我的心情是不愉快的

心中抱怨牙醫為何無法在我初次反應牙痛時找出蛀牙

牙醫以略帶辯護的口吻說，我沒有明確指出哪顆牙會痛

即使照了X光還是沒辦法找出兇手

有人每年做體檢，還是無法即時發現癌症

想到這裏心情稍稍釋懷

牙醫向我宣佈要抽神經，並連續治療八次

抽神經必須打麻醉針，聽到這個「惡耗」幾乎軟腳，

我一向對打針有莫名的恐懼感，牙醫拿針筒往我牙齦打下去

媽呀，真痛，過了一會，半邊臉慢慢失去知覺

牙醫啟動鑽子，一陣敲敲打打，總算處理好了，

牙醫說要兩個鐘頭，麻藥才會消退，

回到家，那半邊臉尚未恢復知覺

喝水或洗臉極不舒服，好像不是自己的臉

對於身體某部分永久失去知覺的人

此刻才能真正感受到他們的苦。