她還是住進安寧病房了，膽怯的我，反而不知該如何處理這個感覺；雖然生老病死是歷程，卻牽絆著太多的附著，尤其是當我踏進病房的那一步，看見那消瘦臉容所擠出的微笑。

太多不捨與不甘必須壓抑下來，空白的腦海根本湊不出一句安慰的話，突然間，我發覺我沒有她的勇敢，在風燭殘存的最後歲月，她泰然自若地處理人生盡頭的後續，彷如一齣即將謝幕的劇碼，她明確清楚告訴我們劇本的最終，該如何幫她感謝觀眾鞠躬下台。如同她一貫的潔癖性格，黑白分明一絲不茍，不許如何與應該如何，事必躬親不容遺憾。幽幽之室，凝結的氣氛，侃侃而談，不帶一絲傷感。

不知是我太過於多愁善感，亦或濫情？沉默傾聽著她訴說她的最後遺言，望著窗外悠然的觀音山麓，一陣山嵐飄飄而去，只能期盼近日她的狀況允許外出透氣，也為我和她之間34年的友誼畫下句點。