記憶停留在你離去前的最後一個吻。

捨不得你走，於是送你到巷口。打開乳白色的車門，你終於上車，我正收拾好心情，準備向你道別，你突然又下了車，輕輕的吻住我。

時間彷彿靜止在那一瞬間。

後來我透著車窗，目送著你離開，我望著你的車消失在我家巷口。我用手指輕輕撫著剛剛你吻我的地方，好想抓住你留下的些許溫度。

那溫度終究隨著時間退去了。

我試著回憶著那溫度，可是感覺依然抓不住。

有時我還會懷疑，究竟那天你是不是曾經來過？

你用飄忽證明你的存在。

我開始驚慌、恐懼著。

一直覺得自己就像個迷路的旅者，走在愛情的沙漠中，缺乏著水份與營養，某天突然發現了綠洲，以為終於可以得到滋潤，但走近一看卻發現一切只是個幻影。

多麼害怕與你之間的故事只是海市蜃樓。

於是不斷的拼湊著我們之間的點點滴滴，然而拼湊出來的，卻是更多的問號。

從確定我們在一起，到漸漸不能確定。從熱情的開始，直到我們都逐漸的冷靜。

我用我的憂愁回應你的無聲。

『我們的相遇，是為了培養彼此孤獨的能力。』在你離去的第25天，我仍舊這樣安慰自己。