昨天（1/20）語言中心教師聚餐，地點在活佛歐式素食。機緣湊泊，鄰座有位老師也是東海外文畢業，早我幾屆，算是學長。因著這層關係，我們談起話來，特別投契。他說，在某私立大學應用外語系教過，發現學生到了大三，於辭章體例，猶茫然無所知，逼著他不得不從基礎教起。我聽得連聲嘆息。

當初就讀東海外文，大二就得練習各種文體，或敘事記遊、抒懷說理，或二事並舉、辨別異同，每篇都要花好多心思。記得寫過一篇遊記，寫自己如何沿文理大道過教堂經女宿抵牧場，回程經過東海湖。提及女宿，是因為大學同學D。D很美，言談舉止天真未鑿。這樣的女孩子，教誰看了都喜歡。那時寫得很認真，大嘆女宿重門深鎖，道阻且長，害我求佳人而不得。現在只有臉紅。改作文的老師懂得鼓勵學生，說文章還不錯，讓她想起E. B. White的 〈Once More to the Lake〉。這是委婉勸我取法乎上。我很感謝這位老師。

去年回母系，介紹研究所課程、師資。回答學弟妹問題的時候，有感而發，提醒他們得多注意說理論藝之類的文章。畢竟，外文系學生進了研究所，終要面臨論文寫作這項考驗。嘔心瀝血的論文和大學課堂上小試身手的論說文，精粗有別，原理實一。不外乎，首段或首章開門見山，點明論旨（thesis），而後條分縷析，末了歸結全文。最忌伏線千里，讓讀者摸不著頭緒。

詩歌小說等創作美則美矣，未必有助於文思。蓋詩歌小說不妨含蓄蘊藉，餘韻無窮。但是論說文，三頁也好，三十頁也罷，都得把事理點破挑明，總不成跟讀者打啞謎。張中行先生說：「為學作文而想多讀，選讀物的時候得考慮以下一些狀況。（1）文體要是常用的，或說容易移用於作文的。舉例說，廣義的散文（包括以記事為主的和以說理為主的）比詩歌小說好」（《作文雜談》）。說得很有道理。

文有定法。把握行文法度，時加琢磨，磨得功夫深，自然隨心所欲不踰矩。

---民國九十五年一月二十一日張貼於南鵲書廬舊址