文：謝孟宗 

( 註：建議切換至部落格舊版)

說到底，博學也就是個機率問題。當我們稱一個人「博學」－且假設這是真心的讚美，而不是場面話，或是話中有話的嘲諷－我們指的其實是機率造成的印象。因為知識基礎寬廣，其人面對形形色色提問，知所應答的機率相應提高，我們按照有限的觀察，便覺那人竟似無所不知。然而博洽多聞終究不等於全知。立身於無垠的知識之中，博學之人許多時候即是無知之輩。而且某些對我們而言稀鬆平常的知識，可能正是博學之人的盲點。

話說回來，即便做不到有問必答，同一個人在我們心目中，未必就不博學了。世相雜多，天工紛繁。就算偶爾被難住了，說不清超商對勞動力的剝削、道不明波粒二元性的原委，也無損博學之名。再者，一個有缺陷的人，其實比完美無瑕的人還討喜。人心是寬宏的，也是狹隘的。

最近在網上看了對岸的答題競賽節目「中華好詩詞」。節目所出的題目，自然都與中華詩詞文化有關。考的或者是詩詞背誦，或者是典故、字義。賽制則分兩類。一般賽設關主六人、擂主一人。挑戰者與關主輪流答題，答不出或答錯的一方就出局。要六關皆過，挑戰者才能與擂主爭位。此時由雙方搶答，先答對七題者勝。而到了準決賽、決賽，所有闖過六關的挑戰者與前後任擂主齊聚一堂，爭奪最後的狀元之位。

那些連闖六關、甚至當上擂主的人，於詩詞之道，無疑學問廣博。特別是，在屈原、李白、杜甫、黃庭堅、馬致遠、納蘭性德等等古人的鬼影之間，時不時會看見毛澤東的幽靈。要過關奪擂、受封狀元，便不得不背誦像「唯我彭大將軍」這樣的句子，真是難為這些人了。

但就如前面說的，博學並不能免於無知。在中華詩詞的龐然知識架構之前，答題賽事某種意義上成了關乎機率的賭局。參賽者賭的是，主持人所發問的每一道題目，都指涉自己讀過、記得、能搶先回答的詩詞。換個方式說，賭的是個人與詩詞的遇合。每一次答題，便是在生命的資料庫裡，檢索過往一段又一段詩詞因緣。緣分深，答案脫口而出。緣分淺、甚或得未曾有，就只能遺憾了。

對觀眾來說，旁觀也等同入局，賭的一樣是詩詞因緣的深淺，儘管少了實質的獎勵。這系列賭局，我輸的次數，比贏的次數多得多。題目考到「毛主席」，從來就不考我唯一曉得的那句「只會彎弓射大鵰」。不過，雖然機率微渺，偶爾考題裡也會出現與我別具因緣的句子。「少壯幾時兮，奈老何」這題，我答得比哪個參賽者都快、都篤定。答後，自我感覺相當良好。

---民國一百零三年十月二十二日於嘉義
    刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄(2014.11.2)

******************************************

創作：
《南鵲是我，我是南鵲》。台南：台南市文化局，2013年。(散文集)

最新譯作：
《我所嚮往的生活》。台北：商周出版社，2015年。(合譯)

著譯一覽：博客來書店
******************************************