〈妳的名字叫蔡美華〉

妳不存在於自己的時間──

從有了我的存在便開始。

妳聽到巨大的叫喊

看見握緊的小拳頭

在小宇宙尚未成形時。

妳決定容器我的一生

在妳那千萬頁尚未下筆的空白

專注把我的名字、我的聲音

我的容貌、語言、脾氣和年齡

全都書寫上去

從零開始，我注定要虧欠一生。

妳沒有屬於自己的名字

（但我知道，美華，妳姓蔡）

我林家長子長孫，祖母過世那年

有我爬行、跪伏和哭泣的位子。

妳抹除自己的史料，寫上我的

我將會是妳人生最複雜的註解。

凡人如妳我今生相遇，也許

我們曾是蛹與蝶、水與萬物之關係

妳抱起了嬰孩的我，換我扶妳走過老邁。

我們不過是一對不起眼的母子

多麼不值得一提。

在這書寫的場域，妳是我的宇宙

我沒有名字，妳有，我知道

美華，妳姓蔡，我要告訴世界

讓它也知道。

l  * * * * * *

《笠》2014年10月號，303期。