帶著你從台北市的最遠處

到新北市的最郊區

你拿著雨傘當手杖

我忍著不舒服

你不輕易柱上手杖

據你說：你的狀況良好，還可以活個三、四年

不時地在捷運車站把手拿高做運動

可是你抖呀抖的身體加上步履不穩的行姿

讓我的疲累無從休息

二個多小時後

來到白雞路的榮家

下公車前五分鐘來了一場大雨

狠心的公車司機不願終點折回一站讓我們下車

於是我瞭解了小時候的課本裡有篇外國小兄弟冒著大風雪上課的驚險與勇敢的滋味

風雨中我們的衣服都溼了

連步履都危險地不敢多想與喘氣

其實什麼都沒有關係

只要你的後半生能被安置妥當

這一切都沒有什麼

我像送走自己孩子一樣不捨地審視環境

問著輔導員

關於無障礙設施

關於用餐的協助

關於就醫拿藥的方式

…

關於能否對他好一些的言語…都要說出來了

天啊！有多少人還等著排隊

如果沒有特殊際遇怎會破例先安置他呢？

而我怎能再多要求呢？

坐在回程等待公車的座椅上

如釋重負的我們

看著後方

我們說著：人生際遇真的很好笑，你最鍾愛的孩子遺棄你，

而我們原是陌生人卻是如此的互相扶持

就當作今天是來郊遊的

我拿起相機拍了幾張人與長長的馬路比了「耶」的照片

而且還有二顆牙齒露出來