100.04

為了怕針孔的瘀血紅腫不消

努力地壓著手肘上的棉花　

在烈焰的午后　從教學醫院走了出來

卻看到自己熟悉的九旬老翁

正拿著助行器一步一步氣喘如牛的爬上坡

身旁沒有看到任何人的陪伴與協助

 

放開壓著棉花的右手

上前大叫了一聲：「阿公…你怎麼在這裡？」

阿公氣喘噓噓地說：「叫我女兒借輪椅都不要…」

轉身我想幫他向服務台借輪椅

但看到前方　雙手拿著飲料　打扮時尚的女兒

躲在陰暗處乘涼的模樣

我驅前打聲招呼，並說：「阿公想做輪椅…」

女兒又是一副事不關己，提示都是為了阿公好的強詞奪理

我的雞婆也只能到此為止

為了鼓勵爺爺

我只能亦步亦趨地送阿公坐上電梯看診　才離開

 

回到工作處所

才知道他的女兒讓九十多歲的阿公

坐捷運到石牌　再做接駁公車到醫院

又在教學醫院走了好久

原本腳已經無力的他　回程已癱軟坐著輪椅

 

後來

我與爺爺有一個共同祕密

我們心照不宣

一個關於「不肖女兒」的祕密