那年夏天，我看見母親（下）
●
什麼時候就放開了手？什麼時候改成了微微伸手扶著她的肘？直到最後一次緊握住她的手，她已經昏迷不醒。
高中的時候，有一天母親的朋友張阿姨出現在家中。她是某大產物保險公司總經理，已經六十開外，卻仍是個漂亮女人。穿著素雅但上品質料的旗袍，肩上搭著柔白的兔毛短毛衣，帶著一點上海腔的國語，捧著茶盅，優雅地與母親輕聲交談。當準備離去時，她撥了通電話，不久一台黑頭轎車開到了我們家樓下。
張阿姨的一切都是靠她自己的，母親悠悠地說。父親在歐洲念書時，母親在台灣一邊上大學，一邊工作撫養哥哥。在工作上她認識了張阿姨，那是民國四十年代，兩個自食其力的職業婦女結成好友。
我一直忘不了兩個自信的女人對坐談心的那個畫面。
在母親癌症過世的前一年，她用V8錄影機拍下所有老照片，配上自己的旁白，敘述了自己年輕的故事，有驕傲，有失落，更多的是犧牲。
回到那年夏天，離開原本服務的大企業，和我在西門町漫遊的那個夏天。
她當時最想做的事情是出國念書。為什麼不呢？那年她才三十九歲……
在不同的時代，那竟是已婚女性最大的奢想。心中盤了又盤，反覆掙扎後，她還是決定放棄。老二還太小，老大明年考大學，眼看就有新的開銷，還是將錢留給家用吧。她在錄影帶旁白中這樣輕描淡寫地交代了。
我才明白了那年夏天，每日午後那一趟趟反覆是為了什麼。她獨立好強的個性，欲有一片事業的理想，在那年夏天全拱手讓給了家庭。
一個夢就這樣讓它結束了。我曾經目睹那段焦慮與無奈的過程，卻在三十年後才懂得背後的悲傷。
●
傍晚交通顛峰，因為雨勢讓街道更加壅塞。路上行人都在趕路，我撐著傘站在街口，突然不知道自己要往哪兒去。慢慢地我的視線才又聚了焦，自己原來站在徐州路口。
剛回國的夏天，陪母親去原來市長官邸改建的藝文沙龍喝茶，台大法商學院，她的母校就在不遠，我們在週日的黃昏步進無人的校區。我看見母親陷入回憶，迷濛地，不太確定是悲是喜。我們在古舊校舍的矮小石階上座下。
有時候到了中午，我在這裡等爸爸下課，她說。我陪他一起散步回杭州南路。
我的外公，當時也是台大教授。杭州南路的教授宿舍，因為有了後母，早已不是母親的家，為此她十九歲就早早結婚。你外公走路一向很快的，有一天我忽然發現他速度慢了，我那一天才知道，爸爸老了，她說。
大學畢業典禮那天，我套了學士服很快回這裡走一圈，然後就趕回公司上班，所以連照片都沒拍。她笑了笑，不再多說。
那時已經是九月了，台北仍毫無秋意。在盛夏的尾聲，我和父母出席一位長輩的九十壽筵。子孫滿堂好福氣，親朋好友賀詞連連。現場還請來了樂團伴奏，配合美酒佳肴，歡迎來賓上台演唱助興。
去啊去啊，唱幾首老歌來聽聽！母親說。
她那天非常開心，所有年輕的奮鬥、中年的徬徨都可以放下了，我也回台灣來教書了，有什麼理由不開心呢？我知道母親愛聽歌的，在我還沒有意識到兒子總在陪母親逛街看電影，外人會怎麼看的年紀，母子倆經常上歌廳。麗聲、日新、中信一家家歌廳關閉之後，西餐廳附帶演唱秀一度也是我們常去的。聽歌的時候她總是好心情，不論大牌小牌，她都不吝鼓掌。
然後卡拉OK、KTV出現了，進了大學的我有了自己的世界，我和朋友出去唱歌看電影，慢慢地母親淡出了我的生活。
小時候家中買了第一台錄音機，在週六的午後，母親和我常常一起唱歌錄音做耍。長大後我甚至沒有陪她上過一次KTV。
我給了樂團團長歌名，和一下key，然後拿起麥克風，唱起了那首〈雪山盟〉。
那時候不知道，那會是我多年來第一次、竟也是最後一次為母親唱歌。
偶爾從歌本中抬起眼，就看見母親在笑，像個小朋友似的，筷子上還挾著菜，卻聽歌出了神。夏日正午的陽光充滿了整間壽堂，母親的笑出奇燦爛。
一個月後，噩耗忽至，她開始進出醫院做放射與化療。
秋冬過去，母親終沒有看見次年的夏天。
（收錄於《就是捨不得》散文集）
2樓. 安安小秋2012/07/19 10:15日常的
生活中 自有不尋常的思念
父母深恩 尤其如是
行雲流水的寫法 道盡孺慕情懷
1樓.2012/07/18 10:52Memory!
Never faded memories we missed those good old days!
Hard to let go of her last laugh, last words, and innocent smile.....
