藝術的喜好常是主觀的，只因在生命的那一剎那，被深深觸撥了心絃，從此顫動不已……

中學時代，合唱團和音樂課的快樂時光裡，激起了我對古典音樂的注視，對豐富瑰麗結構的古典美有着高山仰止般欣慕，而真正愛上它覺得親切的，是從貝多芬開始。

那年，病癒，出院，小情人越洋寫信來，叫我聽聽三首他剛欣賞過的樂曲：1.孟德爾頌的”仲夏夜之夢”，2.貝多芬的鋼琴協奏曲C Minor，3.貝多芬的小提琴協奏曲D Major。我購唱片，在父親的新唱機聽了，都很喜歡。遙遠的思念加分，從此，這三曲永恒在腦海裡，迴旋着特有的典雅高貴。而貝多芬別有人與音樂合一的那份感覺，油然而生。

曾懷疑過：是不是多聽了，耳朵習慣了他的音樂結構，音線和音色處理，所以偏愛着呢？

後來，在一齣不算特出的貝多芬傳記電影裡，看到動人的剎那。貝多芬為心儀的少女即興彈琴，劇情安排是”月光奏鳴曲”。貝多芬凝神，側耳細聽着，彷彿在捕捉空中流過的樂音；整個神情像在對未知已站在廳門口的”少女心”呼喚着：”聽啊，我要為妳捕捉天上音符！”我恍然大悟：是他，和音樂水乳交融；他聽得到天籟，把它的流暢拉上鋼琴！聽者如我，相應地，很自然地，隨着進入他的音樂情境，隨着他的喜悅，隨着他的心顫翱翔 ……。

後來，我讀了貝多芬傳記，其中一本有許多彩色插圖。有一幅是想象的插畫──貝多芬在田園樹下，下面幾行小字說：他聽到大自然有音樂，把它捕捉下來，就是”捕捉”二字傳神，我再恍然大悟：音樂家的耳朵不凡，我們聆聽者在借重他的耳朵── 也是他的心耳── 聽到天音。全聾之後，他，仍舊聽到它，仍然可以譜寫下來。

莫札特被譽為聽見天籟的神童，作曲如行雲流水，流暢優美的旋律從不止息，飛快的靈感從不止息。他常常一揮即蹴，不必怎樣修改樂譜。貝多芬的初稿呢，則花花斑斑，修改無數。但是，我們聽來，卻是那麼一氣呵成，這是他的功力。因為他把原先一氣呵來的靈感處理，力要高度、闊度、深度、和盡善盡美；於是，所有他音樂中的雄偉與温柔、激烈與寧靜、昂揚與徨惑，皆交相自然而不唐突，內蘊的真意也豐美也恢宏，教人被撼，被激起生命的振奮，和感受安慰，一如激流終歸於坦蕩地自然，亳不出於堆砌、裝飾或做作啊！