園丁酷馬每個星期總有一天帶一個人來，他站在一旁指揮。週六他一定在說好的時間來，早上10點以前，因為先生在家看得見他。其他日子來的時間不定，有時下午五點才來。

我在廚房聽見他的聲音出去道早安，他正忙著指揮他的部下掃這裡修剪那裡，十分有架勢。我看著他們整理竹子，靈機一動：酷馬，這個竹子剛長出來的可以吃。

他一臉懷疑看著我：太太，您是哪個國家的？那個表情其實顯示，你有病嗎？我以為我告訴過他，也許沒有，也許他忘了：我是台灣來的。他重覆了台灣，很顯然完全沒概念。