我有時看法過於樂觀，這又是一個例子。那年到加拿大對於語言就懷抱這樣的態度，以為英語只要字詞照著文法組成句子便可與人溝通。事實上，接觸後發覺完全不是自己想的一回事。交談對方說得快又緊湊，腔調是南腔北調不易捉摸，因此，造成不小的震撼與挫折。

    只好上網搜尋可以學習語言的場所，幸運的，住家附近就有個教堂開設有英語班，羅伊(Roy)便是這教堂的牧師，同時也是英語會話班的老師。那時，他是將近七十歲的人，身材高大方面大耳，鼻子下方蓄一撮修剪齊整的鬍鬚，一個突出的啤酒肚。大大的啤酒肚，讓人直覺行動一定不便，沒想到他玩起發源於蘇格蘭的擲冰壺運動(Curling)，動作卻俐落異常，小跑步也優雅。當有人以他的肚子為話題，他會拍著肚皮如鼓聲價響自我解嘲說，父親也是這樣的肚子，且活到九十來歲。羅伊教學認真，學識豐富喜歡看書，上課以影印文章或新聞事件作為教材。講課可以持續講一兩小時而毫無倦容且絕無冷場，學員想練習表達英語或對其所說內容有所回應，只能抓住空檔提出。

    羅伊父母是來自蘇格蘭的移民。他直言蘇格蘭的飲食就是煮一鍋馬鈴薯，然後加入其他食物沒有多少變化。他喜歡中式的乾扁四季豆及糖醋排骨，也喜歡港式飲茶，每次課程告一段落，學員總是邀他到餐館飲茶吃點心。羅伊會說幾句簡單的中文，像「你好！」「謝謝！」「馬馬虎虎」等。他對中國有相當的了解，尤其是文化大革命那段時期。也知道台灣的藍綠對抗，政治上彼此水火不容，以及議事堂上的全武行。

    羅伊談到與妻子間的互動最具笑點，他說有時不小心按到令太太抓狂的「按鈕」(button)常常導致太太幾天不跟他講話。他說的button就如同我們說「點到某人的死穴」或是「踩到某人的腳」意思是一樣的。有時太太生悶氣，他問太太說「發生了甚麼事？」太太常是甚麼也不說，只丟下一句「你自己知道！」常常讓他丈二金剛不明所以。還說，陪太太逛街最具危險性得格外謹慎，尤其當太太看中某件衣服，詢問你的意見時，要懂得察言觀色了解太太的意向，否則一不小心就會踩到地雷惹來麻煩！

    回到台北，打開收音機，無意中收聽到台北國際社區廣播電台（ICRT），正播放一個英語教學節目，讓我想起這學習英語的往事，也想到這位誨人不倦的風趣長者。