《1》

你去世數月後我才在網上意外看見“舊”聞，這不是首度網遇大名，但這次迎面一張小照，我心頭驀地轟然一靜。

“詩人名探作家約翰‧強斯頓上週去世，享年六十八”──我記起從前你自嘲的預言：『將來我死了，世間只會記得這兩本毫無學術價值的垃圾！』

我嗤聲一笑，流下淚來。

照片中已髮稀的你一手托顎微笑，一臉意氣風發，這是你當年成名作的封底小照，可以看出正處人生巔峰──歷史教授寫偵探小說，主角是個出詩集的文人探長，一夜知名洛陽紙貴。

那一次在聖塔芭芭拉的舊書店驚見這本絕版名著，我喜得拿去找你獻寶，『哇，要十九點九九美元，比旁邊喬埃斯的曠世名著“尤利西斯”還值錢耶！』

『那是物稀為貴，』你嗤嘲一笑，『因為大部份已被當柴火燒了，這本也應該。』

但我知道你心裡還是高興的。

那是我們第一次出遊，地下情初醺醉人。

我偷偷買下書，回旅館後請你簽名，你笑寫道：『給摯愛的小呆瓜，妳應該拿這錢去買一客漢堡包的！』

這本書如今還在我書架上，是那年我離開時唯一打包的跟你有關之物，這十多年來曾有朋友看見封頁簽言，笑問：『真有作者簽書這樣的贈言？』

我聳肩攤手故作不在乎，『我哪知道？舊書攤買來的。』

我現在的世界裡，沒人知道我曾認識你。

《２》

當年我出現時你的暢銷風光早過，前額也已桑田蒼海；第一次看見你這張最出名的作家照時，我曾大膽地俏皮道：『我反而比較喜歡你現在禿頭的模樣，有一種‧‧‧怎麼說呢‧‧‧well-seasoned的感覺？』

『well-seasoned？像BBQ？』你扮臉苦笑。

那時我們還在暗慕互挑階段，其實我想說的是，你現在經過滄桑添了風霜的臉，反而有了一種成熟深沉的男人味。當時我已經從別的助教處聽說了你過去大起大落的暢銷作家生涯，及因此一度的酗酒荒唐。

大概老是沒事去你辦公室閒聊怕引人注目，你提議要學中文，叫我用加大附設班的教材，當你的私人老師。

一開始便不安份，吵著要學我的中文名。

『芝──香草的意思。』

『Ju──？』你不確地瞇眼撮口。

『不是啦‧‧‧那變成豬了！』我忍不住噗笑起來。

之後兩人常我芝你豬地笑到流眼淚，但都刻意噓聲強忍，怕引起四鄰注意。雖然那時還未越矩，但已有默契地彷彿保護著什麼秘密。

有時候你也很認真，左撇子笨樣地斜握鉛筆練大字，專注到眉心微皺、雙唇輕啟，一個全心全意的中年教授小學生。

我就是那時候愛上你高鼻削直的側面。

後來多少個夜晚，在那昏暗的辦公室，被你抱在懷裡，微光中用指憐畫你飛崖斷壁的側輪廓；那是一片愛的國土，有平原、有高山，越過山頭便來到兩片溫潤敏唇的小河。小河留住我，柔情涓涓吸吮。

後來我告訴你，你五官裡我最喜歡那兩片穠纖合度的唇。

它是你靈魂的觸鬚，在人前見到我時微揚暗透只有我看得懂的喜訊；嚴肅時輕抿斂容，如一座莫測城堡；當我躺在你懷抱撒嬌時，它上唇微噘像個開懷天真的小男孩。

偷情的一年，兩人常常幽會那昏暗斗室，從傍晚到深夜，熱戀使人忘了飢餓，貪婪的只是對方輕吻細吮的唇。我們用這對靈魂的觸鬚盲目地搜尋對方，彷彿兩尾垂死的魚，相濡以沫。

『你這麼晚還不回家，沒問題嗎？』

『我太太不干涉我的個人空間，只要我不太不像話。』

『我們這樣算不算太不像話？』我低聲嬌問。

半晌你才開口，『說實在的，我已經管不了那麼多了‧‧‧我生平第一次感到這麼無可救藥，但又這麼充滿‧‧‧生之狂喜，在我這個年紀，也許是太不像話了！』昏暗中你雙眸瑩瑩發光。

我心頭狂微一顫，這才知道：原來方寸心，竟也能膨漲出汪洋。

《３》

那年春假我們開車遊賞太平洋岸，北上舊金山，難得有張不會受到干擾的床，我們花更多時間在旅館房間。在舊金山市區逛街時你突然說：『買點什麼當紀念吧，妳不是下個月生日？』

耳環？項鍊？手錶？你在一旁不斷鼓吹，可是這些我都不想要。

『Are you for sale？』我俏問，卻驀地眼後一陣刺熱。

後來在北灘的義大利店吃冰淇淋，我撫摸你右腕的手錶道：『如果不能有你當生日禮物，我只想要這個。』

當時我不知道那是可能昂貴的名牌，我喜歡它斯文淨雅的感覺，還有那個顯示月圓月缺的可愛小窗。許多斗室幽會的夜晚，在你懷裡貼臉右腕，癡癡看著那昏暗中微微發亮的一彎金月，心裡有種“陰晴圓缺、天長地久”的感動。幾年前我和友人在餐廳等待入座，站在我們前面的陌生男子不經意地伸手撐在櫃檯，手錶剛好露出面前。錶上那幾乎和記憶裡一模一樣的小窗彎月讓我心頭一慟，差點落下淚來。

『妳要這個男人的舊手錶做什麼，還是另外買妳可以穿戴的東西吧！』你笑道。

我執意不肯後你才面有難色解釋，這是太太送你的結婚二十週年禮物。

我慌忙道歉，但心裡還是蠻橫地感到悵然若失，堅拒你送我任何禮物替代。

那一次出遊回來，我開始感到你的轉變，雖然表面上言行無異，但你靈魂的觸鬚總彷彿有著欲言又止的遲疑。

『你不喜歡我、厭倦我了嗎？』一次我問。

你淒笑搖頭，片刻方道：『我心裡覺得愧疚。』

我聽了愀然變色，『你現在才來說覺得對不起太太，不是有點太晚？』

你又搖頭，『我是覺得對妳愧疚。』

『我不要你愧疚！』我伸手捂住你的嘴，『我不是三歲小孩，我知道自己在做什麼，我是心甘情願的。』

你拉開我的手，將我擁入懷裡抱緊，『所以我才更覺得愧疚‧‧‧我何德何能，竟能有妳這樣的一個人為我如此‧‧‧』

然而我還是身不由己地懷疑起你，懷疑你是玩夠了想及早抽身，甚至一開始就是來者不拒的玩世態度；我是自作多情，你不過騎馬難下。

也許還是那手錶事件的創痛，有時候我看著你，心裡會沒來由地驟生怒火，衝動地想抓住你衣襟逼問：『你到底有多愛我？證明給我看！你為了愛我能犧牲到什麼程度？給我你的手錶？為我離婚？』

當然我毫無要你手錶或離婚的意願。

我年輕無悔的愛雖不求任何回報，卻非常脆弱多心，需要不斷同等被愛的保證。

拿到學位後我繼續在附校教中文，找事全集中南加，一次我有個科羅拉多的面談機會卻到時反悔不想去，你知道了苦勸，『先去面談再說，要不然半年還找不到事怎麼辦？』當年留學生有半年時間找工作，不然就得回國。

結果那竟是我唯一拿到的聘書。

你說：『走前再去一趟聖塔芭芭拉？共渡週末‧‧‧』

雖未明言，我知道你指的是：最後一個週末。

前次的聖塔芭芭拉之遊是我們共認最完美的回憶，你希望我走前再留下另一個美好回憶。

我答應了，行前卻告知臨時有事不能跟你同車北上，晚一點再自己開車到旅館會合。

你北上聖塔芭芭拉等待的同時，我正在宿舍裡流淚打包，我拔掉電話不給自己機會後悔，然而卻又不由自主地渴望你會突然出現。

室友南茜不斷勸道：『妳去吧，我來幫妳打包，妳不去，將來妳會後悔一輩子。』

我執意搖頭。

也許年輕好強的我想給你留下這樣一個貞烈決絕的結尾；也許我心裡知道，如果我去了決無法好好說再見。

翌日一早我開車前往科羅拉多，沒有留下隻字片語。

數週後南茜轉寄來小包裹，裡面有一隻女錶及一封信。你說手錶是早買好的畢業禮物，本打算在聖塔芭芭拉的週末給我。你祝我新工作順利一切愉快，信末你寫道：

我無法忍受被妳怨恨的感覺，請原諒我‧‧‧希望將來妳會相信妳在我心裡無法言喻的地位‧‧‧過去這一年與妳，是我這一生最快樂的時光。妳永遠永遠是我心裡最珍貴的芝。

看了信我反而更加憤怒，因為私心裡我仍矛盾地盼望你會不顧一切要求來看我，至少也要我回信保持通訊。

幾個月後我帶著那隻仍躺在淡藍包裝盒的手錶，來到住處附近小山坡，將它埋葬在一棵才初秋已黃葉的白楊木下。我告訴自己，埋了它就等於埋葬了那段過去，從明天起我將是心中不再有你的新生人了。

的確，這十幾年來我從沒跟人提起過你，然而偶見大名卻依舊一針刺痛。

《４》

看到你過世的消息後我接到一個驚訝的小包裹，寄信人署名：約翰‧強斯頓太太。我戰戰兢兢打開包裹，驀地淚如泉湧。

親愛的雪莉‧張小姐：

冒昧連絡，請別見怪。

約翰過世不久我意外接到郵局退回包裹，才知道他死前在醫院裡偷偷託人將這手錶寄給妳，但他沒有妳的正確住址。我記得曾問他怎麼手錶突然不見了，他含糊回道不小心弄丟了。

收到這退回手錶我自然很震驚，但經過一番思考，我覺得既然他病中還大費周章特地把它寄去給妳，那一定對他很重要。所以我僱了私家偵探查訪你的最新住址，我沒有其他用意，只是想幫他完成遺願。

請收下他的最後心意。

誠摯地，

約翰‧強斯頓太太

我把手錶包起鄭重藏進衣櫃的小抽屜。每晚躺在床上，我可以感到櫃裡那顆躍動的心，在黑暗中兀自陰晴圓缺、天長地久地行走下去。從前我沒有得到它時，這手錶代表我們那段刻骨銘心的斗室之愛，然而現在，它卻代表著約翰‧強斯頓太太向我展示的另一種我不曾看見的愛。

延伸閱讀：愛的遺容