◎時間停留在4/19~~~~

你總說這血壓計根本不準，可以拿去丟掉了，

沒關係，以後我們不量了....

在你和季老媽分別因為重大疾病險些送命後，

吉兒為你們各做了一本厚厚的血壓記錄本，

方便我們天天量血壓，以便你們回醫院複診時，

讓你們的主治醫師可以多少透過本子，了解你們的狀況，

我不知道三個月後回醫院門診，

你們那一個細心、貼心又負責任的主治醫師若問到你，我要怎麼說？

每天晚上，我和吉兒會輪流去幫你和老媽服務，

因為你愛喝咖啡，所以每晚為你泡一杯咖啡，成為服務的內容之一，

季老媽常為此吃醋，說我們比較疼你，

雖然每天服務不用十分鐘，但有時想起來真的挺懶，

然後我會很奸詐的以趕稿為由，叫吉兒幫我服務你們，

吉兒心情好時會體諒我，心情不好時會”青”我一眼，

持續了幾年，你結實的手臂，是我再熟悉不過的線條，

那天從醫院把你送回家時，哥嫂忙著請法醫來驗屍，

吉兒在警察局做筆錄，我擰著毛巾幫你淨身，

失去魂魄，你的手、你的身體冰冷而僵硬，

不再是我每天幫你服務時所感受的結實與溫熱，

或許你早沒了感覺？但你知道我的心有多痛嗎？

像被徒手刨開胸口，用十指掐住心臟反覆擰轉一樣痛，

一直到晚上，我和吉兒每隔半個小時要幫你燒腳尾金，

我都還去握你冰冷、僵硬，早已無血色的手，

不確定、懷疑、不敢相信，為什麼你的手這麼冷？

為什麼你的姿勢一直不會變？

我需不需要幫你翻身？

要不血液若不循環，怎麼辦？

爸，女兒我很懦弱對吧！

我沒辦法堅強面對、接受你已過往的事實，怎麼辦？

這幾天我常想，如果真有哆拉A夢就好了，

那麼我是不是可以少一點遺憾？

記得之前很喜歡一部西洋片「黑洞頻率」，

男主角藉著極光與已過世許久的父親通上訊息，

藉由魚雁往返的連絡，去改變事實，

在事實改變時，他腦中的記憶也會跟著改變，

我超愛最後圓滿的結局，因為最後男主角成功改變了歷史，

他的父親活到很老，父、子、孫三代一同打著棒球……

我不是片子裡的主角，也不是我筆下小說裡的主角，

賦予人生結局的不是我，

為什麼我的人生要被硬生生撕去這一角？

為什麼老天不能再多給你十年？

這一陣子的汲汲營營為了什麼？

短短的六十年歲月，

從急救到確定死亡不過半個小時，

十一天的喪期做了無數中國傳統超渡亡魂的儀式，

換來無盡的眼淚和永無止盡的思念，

後來神明起壇，透過乩身交待你太過蒼促離開，而未盡的遺言，

一、你要季老媽放開心，好好保重身體，不準季老因為他的離開而倒下。

二、希望我們孝順季老媽……

再簡單不過的兩點，很像你的風格，

是為了不讓我們難過，所以不願多說嗎？

我不懂！我嫉妒，是我們讓你太放心，所以你無所牽掛嗎？

為什麼你一句話也沒留給我們？

昨天把你送到火化場，

用四個小時火化你的遺體，

得到的是四個小鐵畚箕的遺骨，

裝進骨灰罈安置在塔裡，

一個人就此沒了、消失在人間，

失去你的第十二天我發現──

我還在等你回家。

彷彿你從來沒離開過我們一樣……

今天是換我還是吉兒幫你量血壓？

在你看「大話新聞」時，要泡一杯熱咖啡嗎？

◎記得嗎？我笑您是古早人，現在那還有人用耐斯？

每每去補民生用品您總吩咐我們要記得補您愛用的耐斯，

現在您走了，剩那麼多，誰用？

◎某一年的生日禮物？父親節禮物？

很便宜，您卻好開心，我們也好開心，

那天幫您淨身時，拔不太下來，是您的不捨嗎？

這是我最後一次在這裡想您

以後對您的思念

我會放在心中．．．．．

關上回應與推薦，敬請見諒。