收視極為火爆的美劇《越獄》（Prison Break）有什麼好看？《越獄》迷們十有八九會說：「這個問題還用問？」事實上，《越獄》是你隨意抽一段看，不會覺得有多好看，可一旦不小心看了它的前兩集──恭喜你，你的生活「完蛋」了。《越獄》製作者之一蜜雪兒來華詳解該劇出爐過程，並稱在美劇生產中，收視率高於一切。

《越獄》首集如何看成敗？觀看儀器記錄決定命運
「大約3年前，我以前公司裡有個女孩，坐在辦公室裡突發奇想，是否可以拍這樣一個故事：一個男人進入監獄裡去營救他的兄弟。」蜜雪兒說，電視節目製作公司裡像這樣的想法，幾乎每天都在誕生。但一個想法還不足以征服投資者，老闆們會專門召開會議，有經驗和眼光的製片人在其中選出感興趣的故事，先拍一集出來試播。

蜜雪兒說，第一集拍出後，公司選擇不同年齡層的觀眾志願者組成一個評審團看片。這可不是簡單的看片，蜜雪兒說：「每個人的座位上有一個可以旋轉的按鈕，當他們看到一個自己喜歡的情節或者對白時，可以隨時旋轉這個按鈕，有專門的儀器將這個動作記錄下來；同樣，當他不喜歡這個情節或者鏡頭的時候，他可以往相反的方向旋轉按鈕。也就是說，這一集當中的每一個時刻，都有觀眾對螢幕上的變化作相應的反應記錄。這些詳細的資料，有極大的參考價值，能給製片人很大的啟發。」不過，蜜雪兒強調：「最為重要的，還是製片人的眼光，有時測試出來的結果可能並不準確，因為畢竟選擇調查的樣本有限，不能反映絕對的普遍性。」

為何每週只能看一集？觀看方式、團隊創作已成習慣
一旦決定要投拍《越獄》，接下來要做的工作就是劇本創作。蜜雪兒說：「我知道劇本創作跟中國的電視劇有很大不同，但美國人已經用這種方式工作很長時間了。」美劇劇本創作方式是團隊性質的。一般一個劇集大概有五六個人進行專門劇本創作，《越獄》在早期也是這樣，「大家在一起開會討論，策劃情節，然 後由一個人主筆，寫出不同版本的劇本，再提交製片人和老闆，根據他們的意見進行修改。」

對《越獄》最不滿意的地方是什麼？《越獄》迷100%回答：「受不了一週等著看一集。」對此，蜜雪兒笑著說：「這就是美國觀眾和中國觀眾的收視 習慣不同，美國人已經習慣一週看一集的方式。」在美國，電視台製作的劇集都紛紛盯緊黃金檔，不同電視台還有不同的好幾部劇集，因此，一週七天，觀眾們都能享受到精彩的劇集，只不過今天看這部，明天看那部罷了。

製片公司會根據競爭者、特別是同類型競爭者的播出情況作出調整，儘量避開強勁的競爭對手：「美國的電視節目市場劃分得非常細緻，不同性別、年齡和文化背景的觀眾都會被列入不同的收視人群。」

人物命運取決於收視率？收視率決定一切
在美國電視行業裡，收視率就是王道。首先，劇集的情節將受到收視率的很大影響。有人說，《越獄》每到收視率開始有下降趨勢的時候，編劇就會讓其中一個人死去。蜜雪兒說：「其實也不完全是這樣，每一部劇集都會有收視率上下起伏的時候，編劇們肯定會以這個為參考，調整劇情的緊張程度。」而評論家的文 藝批評、廣告商的意見也能夠對編劇團隊產生一定的影響。

關於諸如「邁克和莎拉能否最終走到一起」或者「兩兄弟的關係是否最終破裂」等問題，蜜雪兒笑說：「不用說我了，就連《越獄》的編劇們都不知道。」

其次，編劇和演員們的酬勞，也是和收視率緊緊掛鈎。蜜雪兒說目前《越獄》的幾位主演身價已經今非昔比。此外，《越獄》將會拍多少季，也將取決於收視率，第三季前幾集的收視率成為《越獄》生死存亡的關鍵。蜜雪兒說：「有時媒體和觀眾對某部劇集的評價很高，但只要是收視率達不到製片公司的要求，還是 會被迫取消接下來的拍攝計畫。」

《越獄》為何成功？綜合實力生逢其時
在蜜雪兒看來，《越獄》的成功在於故事、情感和人物的綜合勝利。「人們總是急切地想知道，如何從監獄裡逃出去。」蜜雪兒說，「監獄對普通觀眾充 滿了神秘感」，這為故事發展提供了最佳空間。另外，劇集中一直貫穿的情感主線也是它成功的重要因素：「這個故事發生的一切，原動力就在一個兄弟情上。」盡管《越獄》當中也有三條讓人牽掛的愛情線，但兄弟情始終貫穿其中，「這比純粹的愛情好。」

此外，在美國，各種類型的劇集都會有一個此消彼長的過程，觀眾對一種類型的劇集產生審美疲勞，那些冷門的類型就會上來。蜜雪兒介紹，隨著《老友記》和《佛雷澤》這樣的老牌室內情景喜劇落幕之後，劇情劇開始走紅，《24小時》、《迷失》、《越獄》、《英雄》這些新鮮面孔成為人們追捧的對象，《越獄》誕生在這樣一股劇情劇的熱潮中，可謂生逢其時。