2013.4.11譯言網/ Tammy Oler/貝比諾的謹慎譯
2011年7月的時候，作為一個書店的 店員和一個獨立的作者休‧豪伊（Hugh Howey），當他把他那短篇小說《羊毛記》（Wool，又譯為羊毛戰記）出版，定價為99美分的時候，他從來沒有想過這會改變他的事業。這本《羊毛記》寫的是未來的世界末日，那個時候，人 們都在地下的巨大筒世界內生活。他甚至沒有在他的個人網站上給出這本的連結，但是很快的，這本書變成了豪伊所有寫過的書裡最受歡迎的。在十月底的時候，這本書已經出現在了Kindle科幻小說暢銷榜單中。豪伊開始收到讀者詢問餘下劇情的郵件，這本書本來沒有持續劇情，但是豪伊決定繼續寫下去。
在2012年1月的時候，豪伊已經自己出版了關於這個故事系列的5本書，同時他還把這五本書弄成了一份電子書——《羊毛集》。這本書甚至在 2012年夏天登上了紐約時報的暢銷書榜單。豪伊又繼續寫了該系列的前傳。在2012年底，豪伊已經和一個出版商達成了該書在全世界範圍內出版，甚至指定把拍成電影的權力授予給了導演雷利‧史考特（Ridley Scott）。在這個月，西蒙與舒斯特出版社推出了《羊毛合集》的實體本。
豪伊作品變火爆的過程就那像灰姑娘的故事一樣有趣，甚至成了關於《羊毛記》這本書的相關趣事。但是比這個更有趣的是這本書中的世界對現實世界的作出的互動過程——豪伊與讀者們進行交流互動的方式正在顛覆一種傳統的關係，一個關於作者，作品，及讀者之間的關係。
在《羊毛記》的開篇，筒世界的執行長霍爾斯頓（Holston）正在被派出執行一項清理工作，作為一種懲罰，他需要到有毒的表層去清洗感測器，這些感測器能讓地下的人看到外面的世界。在這筒世界被創作出來之前，這個描寫是豪伊給於的關於這個世界的唯一線索。在那「熟悉而荒涼的地平線」上，古老的玻璃製品和鋼具淡然的立著，甚至讓人懷疑這片土地是否住過人」。就像他的妻子3年前的做的一樣，霍爾斯頓被指控犯下了在筒世界世界裡最嚴重的罪行——想要到外面去。在《羊毛記》的世界裡，去進行清理工作就是等於宣判了死亡。（譯者：這個故事我好像在一個日本的動畫裡看過，不知道是不是由這個改編的。）地下那成千上萬人們的壓力在不斷的凝結，就像是蒸氣一樣在筒世界內產生累積，好像準備把一些東西發射出去，最終這些壓力都傳給一個人，他們構思了一個行動以求來淨化人們的想法，試圖讓他們自己感到他們是在一個避難所裡，而不是一個監獄。
當然，筒世界裡的人們同時懷有這兩種情緒——避難所、監獄，這種緊張的情緒是整個故事的核心。霍爾斯頓的清理行動作為連接幾個故事的線索，最終把一篇短篇小說變成了一個系列的小說。很快的，筒世界的市長需要任命一名新的避難所的市長後選人，這名後選人必需要非常聰明而且意志剛強，最終他選中了筒世界中機器部門的茱麗葉（Juliette）。茱麗葉非常想要瞭解霍爾斯頓的行動動機。在她隨後的決定行動中，她發現了筒世界歷史的真相，還發現了是誰（本文作者：我絕對不會告訴你們的）在真正控制著筒世界，並製造著危險的爆炸物來試圖引發起義。不斷上升的怒火使筒世界內的人的分歧越來越大，最終使他們開始戰鬥起來。豪伊在描述這些筒世界內的故事的節奏非常的棒，這使得這本書讀起來非常有味道。
本書叫《羊毛記》的名字是因為羊毛曾經被那些發送到地表的人拿去清理感測器。這本書非常有趣，而且能發人深省，豪伊寫書時候透過對現實世界情況的借鑑，引起了讀者們的共鳴。從很多方面來說，這個筒世界世界就是人們的一種勝利，這種勝利就是人類繼續生存及延續。它是一個能源獨立的世界，所有的人都有工作，所有人都會得到教育及醫療保障。但是它又是經過非常巧妙的設計的系統，使得人口的成長維持在0%，沒有媒體的存在，社會的階層分化由筒世界本身這建築來完成。筒世界有100層，每層都由狹小的階梯連接。筒世界在設計的時候就存在用來限制人們的流動及交流。其中機械車間被放在了最底層，市長與執行長則都在最上層，IT部門則是在中間部分。讓讀者最著迷的不是筒世界的新奇設定，而是其中讓人熟悉的恐懼。現在大多數的世界末日小說讓我們去想像在世界到盡頭之後，人類會如何地進化、發展，但是《羊毛記》卻讓我們去想像世界末日會從我們這帶走什麼，我們為了生存下去可能會失去文明繼續發展的能力而止步不前。
豪伊再次提醒了一些我們一直所擔憂的東西。是誰控制著我們螢幕前所流動的資訊？為了保障國內的安全穩定，我們又放棄了多少隱私與自己的意願？如果你明知道無法改變一切，知道真相是否是好的事？特別是這最後一個問題，最終引發了筒世界裡的起義。機械部門的頭領Knox，組織起了他的同盟和一些其他的叛亂者，並向他們解釋為什麼他是如此的生氣以至於要把一切付之於暴力。「我只想去打倒那些說謊的人。「他說，」這就是我們所要做的一切。我們現在生活在恐懼之中，害怕著外面的世界，害怕去執行清理任務。甚至害怕去談論一個更好的未來。但是這一切都是假的，這個系統是被操縱的。這個系統試圖把我們送上絞刑架，然後進行處決。「在這個筒世界內生存的生物的生活似乎在很久以前就被別人決定了，而不是透過民主的投票。這是不是聽起來很熟悉？
這些被剝脫選擇權的筒世界內的居民只能永遠地維持著傳統，而《羊毛記》系列小說的創造過程中作者與讀者出現的互動卻是非常的反傳統的事情，這兩者的對 比非常有趣。粉絲們透過對豪伊要求更多的續集，最終像變魔法一樣的一同創造出了這個神奇的科幻世界，這對於這些讀者來說意義良多。透過自費出版的力量及社會媒體的宣傳，豪伊擁有了如此之多的粉絲，還同時賣出了大量的電子書。在出版《羊毛記》系列中，他已能夠快速地把故事傳給讀者，建立讀者群。令人興奮的是，本書也在亞馬遜的小說榜單中占據了多個位置。他在部落格中告訴書的進程如何，在網站上貼出視頻檔，透過電子郵件、社會媒體、聚會等途徑與讀者們進行互動。他還在他的一本書的封面上印上了他的手機號碼以作為給粉絲們的彩蛋，當讀者打給他的時候，他會和讀者們進行交流討論。他甚至在他的最近的幾個故事裡對他的粉絲中一些特別的人的文章進行了推薦。其中之一就是《沙利文號驅逐艦》，這本書寫了一個在海上的筒世界。這本書的作者為了表達他有多愛豪伊的書而創作的。
非常有趣的是，豪伊也鼓勵那些想要寫他們自己的「羊毛」故事的讀者，並鼓勵這些讀者們把他們的作品自費出版並銷售。在一次會面交談中，我曾問豪伊為什麼他不僅僅只是鼓勵他粉絲的科幻小說，還實際行動上支持他們——對他們進行相關的繼續創作進行授權。豪伊如此說：」對於讀者來說，他們是有存在變成作者，並在他們創造的小說的世界中描寫故事的可能的。當我看粉絲的科幻小說的時候，我就把這當成一個機會，告訴讀者們創作一個世界來代替現實中他們所活在的世界是多麼地有趣。現在，讓斯特出版社不得不去煩惱面對的是，在粉絲們眾多的那些關於《羊毛記》的科幻小說中的兩個，已經可以在亞馬遜網站上買到了。
現在的豪伊正在和Dust一起做一些改變。他正在寫《羊毛記》的續集，不過他並不打算再把這續集變成一個系列，他說：「我想把這續集變成一個單一的作品。為了更公平的對待讀者，我準備把這書一次性地寫完出版，而不是讓讀者們讀完一部分後去等後續情節。」同時，豪伊也宣稱，這本後續作品將會比前作更加地黑暗。「透過起義來進行反抗是不是會造成比繼續忍受原來的極權統治更多的傷害？」豪伊如此問道，「這不並是一個有趣的問題。在過去的故事裡，我們都已經被習慣地告之，壞人將會遭受報應，好人們都會永遠快樂幸福的生活下去。」
粉絲們會容忍一個好壞參半的茱麗葉嗎？粉絲們能容忍豪伊不再徵求讀者的意見，不再受鼓勵去寫成讓喜愛的續集而就這樣按他所說的把書完結了嗎？可能就會是這樣。豪伊這樣不再應讀者的需要而去寫書的計畫其實還是比較有趣的，這看上去有點像——筒世界的運行規則一樣，就像豪伊以前寫書時候一樣。
「這是一個挑戰。」豪伊如是說。但是他保證會在結局的時候給讀者一個交待，一個授權，讓讀者們有機會去自己接下來的故事，讓他們在讀者與作者的角色之間進行切換。比如「感謝您所忍受的這一切黑暗，這裡還剩下一點點微光的希望。現在你們可以去寫一些後續的小說，告訴我，這個故事接下來會發生什麼。」
