DK有一條令人震驚的經驗，叫做「出版是內容產業，千萬不要讓行銷人員主管出版社！」因為在1998年以前，DK（Dorling Kindersley）的創始人控制著股權，他們的品牌是完整的；後來，正是由於一位「行銷大師」的出現，使過去的那個DK名存實亡。

上世紀九十年代，是中國出版界引進西方圖書的高峰期，DK正是我們圍觀與圍攻的重點。有名的如他們的「目擊者叢書」，早期曾經以直銷的方式，在中國市場試水，我還專門派人與他們接觸過。後來在幾屆法蘭克福書展上，我經常在DK展臺中轉來轉去，他們的圖片書做得確實漂亮，精裝，大開本，潔白的銅版紙上，擺滿色彩奪目的示意圖片，許多常見的題目，像葡萄酒、攝影、食材、育兒……經DK一做，立即從同類書中跳出來，讓人們脫口稱讚：「這一定是DK的書！」所以，無論是站在出版人還是讀書人的角度，我非常想了解DK的經營之道。

這本《我在DK的出版歲月》，我斷斷續續讀了三個月，竟把那書看了三四遍。這位大衛斯（Christopher Davis）先生文筆真好，在我的閱讀經歷中，幾乎沒見過如此善寫的出版人。全書的故事起承轉合，跌宕起伏，首尾呼應，一氣呵成，確實讓我讀出了文學作品的味道。看到後面時，經常會把前面的情節再溫習一下、對照一下、梳理一下；有時忍俊不禁，口中還會喃喃自語：「如此美妙的文筆，應該去寫小說啊！何必來做出版呢？」

我已經好多年不看小說了。這回好，讀著小說一樣的文字，把DK出版經驗挖掘出來，一舉兩得。更重要的是，作為出版家，大衛斯先生果然名不虛傳，他每一次煽情的字裡行間，確實蘊藏著許多真知灼見，讓我由衷敬佩。

DK創建於1974年，由四個從大出版公司MB跳槽而來的傢伙，野心組建。他們說MB的工作太循規蹈矩、坐享其成，很難產生創作衝動，缺乏創新空間。本書作者大衛斯先生是四人之一，他們的上司是彼得．金德斯利先生，被稱為「革命性的美術編輯」，再加上製圖師克里斯多夫．道林先生，這一定是後來DK圖書偏重內容與形式美妙結合的重要基礎。

評述DK案例之前，我先復述一下出版社類型的界定。出版有編、印、發三個環節。按照邏輯學定義，建立一家出版社，它的充要條件是「編」，它的充分但不必要條件是「印」和「發」。

DK是從「編」起家的，他們的工作路徑是：創意選題——邀請作者——編輯加工——版面設計——版權行銷。此類出版社的主戰場是「內容建設」，忙活一年，最終拿著幾疊設計樣張或幾本預裝的樣書，到法蘭克福書展上推銷版權。

1975年，DK第一次參加法蘭克福書展，只帶去兩三個出版計畫的樣張。大衛斯先生描述當時的慘狀：他們租不起展臺，住在爬滿蟑螂的小旅店裡。白天，像驢子一樣，肩上馱著美術袋，在巨大的展場中跑來跑去。每鑽進一家大出版公司，在對方奇異的目光下，一面慌亂地掏出樣張，一面結結巴巴地介紹選題，「活像行乞的托缽僧」。但是，當對方看到DK出版樣張時，他們的目光由不屑化為驚奇，再由驚奇化為欣賞了。結果，幾個野心家得到了回報，其中《攝影全書》，不久就成了百萬冊的暢銷書。這就是「內容建設」的力量！按照這樣的方式，DK運行了三十個月，只出版七本書，其中有四本印量達到百萬冊以上，它們是《攝影全書》、 《自耕自食大全》、《攝影手冊》和《你們的寶寶》。他們成功了。

1982年，DK第一次在書背上印上自己的書標，健全了編、印、發生產線。到1998年，他們製作的圖書已經超過2,400百種，絕版率不到20%；他們每年銷售圖書、光碟、錄影帶六千多萬件，遍布115個國家，50種語言，與全球400多家出版社有生意往來，其中有藍燈書屋、讀者文摘、拉魯斯、企鵝等。僅在1998年，他們的大暢銷書如《急救手冊》、《家庭醫藥指南》和《醫藥大百科》，印量都在600萬冊以上；「目擊者叢書」以16種語言出版達100種，印量3,800多萬冊。

內容為王！DK是一個典型的出版案例。下面還要加上一條：革命性的美編！只要看到DK出版的書，你就會理解「美術編輯」的力量。當然，這還不夠，在大衛斯先生的書中，還包含著許多好經驗，讓我這個在出版界混跡三十年的人，都會時時感到震動。只是它們被大衛斯先生攪和在一個個生動的故事裡，我需要從那些近乎瘋狂的「文字秀」中，把它們剔出來，羅列如下：

一、風格：作為一家以圖片書著稱的出版社，他們的去背圖像，配上全白的襯底，成為DK鮮明的風格。他們在圖片的製作上最下工夫，積累了超過200萬張的圖片庫。有時做一兩本書，他們的圖片準備，足以再做20本書。所以，DK圖書的主流風格是「插圖美」，這一點絕對不能擅動。

二、國際化：他們不斷向文編和美編灌輸放眼全球的理念，「讓世界各地看我們書的人，都不應該感覺是看外國人的東西」。這裡，「純白底襯」的風格，也幫了DK國際化的大忙，「民族、階級的寓意或是歧視，一概就此抹消」。

三、選題：他們堅信「沒有無聊的題材，只有無聊的版面」。所以他們不怕做平淡的題目，在強調知識性之外，他們在版面上下大工夫。比如「目擊者叢書」，64開本，他們在每頁設計上的成本，是其他傳統出版社同類書的十倍！這樣的書最適於做國際版權交易，因為世界上多數出版社不肯或者無力這樣做，他們只有透過買版權，達成出版此類高成本圖書的目的。這也成為DK在國際市場上百戰百勝、包打天下的公理。

四、實用：他們的口號是「DK不做茶几書」，強調圖書的實用性。比如在市上流行遊戲書、圖畫書的時候，DK發現那些書的缺項是只注重娛樂，缺少知識含量。他們在「目擊者叢書」中，選擇一些貌似平常的題目，卻以知識取勝。另外，他們還將DK的出版理念，由家庭圖書館（Family Library）改為家庭學習（DK Family Learning），或者是終身學習（Learning for Life）。其意在融入教育出版的概念，增強品牌的實用價值。

五、雜項：DK說，書稿就是髒衣服，需要認真漂洗。編書就是蓋房子，蓋好了，就會有人來。直銷不是事業，而是信仰；它叫賣的不是商品，而是夢想。招聘編輯很簡單，寫一段文字，談一次話，反應遲鈍與談吐膚淺的人，堅決不能要。DK上市的日期，是透過占卜決定的。出版社不應該設在鱗次櫛比的寫字樓中，而應該坐落在布滿酒吧、閣樓和倉庫的街區，與形形色色的創意產業為鄰。

六、DK還有一條令人震驚的經驗，叫做「出版是內容產業，千萬不要讓行銷人員主管出版社！」因為在1998年以前，DK的創始人控制著股權，他們的品牌是完整的；後來，正是由於一位「行銷大師」的出現，使過去的那個DK名存實亡。本文的題目，說的就是這件事情。

那是在1998年，當時DK已經如日中天。幾位DK的創始人開始尋找接班人，結果陷入「創辦人徵候群」。此時，一位市場行銷專家出現了，大衛斯先生稱其為「行銷王」。行銷王宣稱：「行銷勝於一切。」他擔保五年內，讓DK擴大為現在的兩倍。行銷王瞧不起做內容的編輯，更反對以內容為先導的市場行銷理念。他開始大清洗，甚至將大衛斯先生也趕回家去養老。這對於以「內容」起家的DK來說，無疑是一劑致命的毒藥。不久，行銷王就為缺乏文化認識的行銷理念付出了慘重代價。在發行大暢銷書《星際大戰》時，他錯估市場，全球一次鋪貨1,800萬冊，結果只賣了500萬冊，立即掙斷了DK的現金流，股票大跌，企業立即處於瀕死狀態。

此時，正乘著網路概念一路飆升的培生集團乘虛而入，買進DK的股份。「城頭變幻大王旗」，原DK董事會元老紛紛回家，行銷王更是帶著滿臉唾沫，埋單走人。剛剛「被退休」四個月的大衛斯先生，卻被培生集團請回來收拾殘局。不過「一日不見，如隔三秋」，股權變了，管理方式變了，人物變了，只剩下DK的品牌沒有變。昔日DK文編美編奔來跑去、亂中有序的活潑氣氛沒有了，代之以「銀行般的寫字樓，編輯們窩在固定的座位上，盯著電腦螢幕工作，空氣乾淨得像飛機的機艙」。大衛斯先生歎道：「只要可以掙脫官僚組織層層的鉗制，這些都可以不要。」

大衛斯先生懷念當年那個表面上亂七八糟的DK，上司和員工混雜在一起，活像個大家庭。文編、美編、總編的辦公桌，都雜亂得讓人感到充實。攝影棚中的動物拍攝，充滿了戲劇性與危險；一些美貌的女大學生做著編織的pose，攝影師圍著她們轉來轉去；《食材大全》工作組忙著做各式各樣的菜肴，從色調到口味，都要一一操作，才能拍攝下來，收入書中。中午，DK的員工早已經被陣陣菜香引得垂涎三尺，趕緊衝過去，將拍過的食品「中飽私囊」。不過，大衛斯先生提醒：不要看哪道菜色澤鮮豔就吃哪道，那一定是定型劑的作用，吃下去會肚子痛的。

大衛斯先生的書，還有兩點，讓我一喜一嗔。

所「喜」者，我發現這些老外的編輯之道，竟然與出版家沈昌文老先生的著名觀點幾乎完全吻合。沈先生的二十字箴言：吃喝玩樂，談情說愛，貪污盜竊，出賣情報，坐以待幣。我粗略統計，大衛斯先生書中的高頻詞，排在第一位的是喝酒，第二位是吃飯，第三位才是書稿。

全書開篇，DK成立後，第一次參加法蘭克福書展。深夜，大衛斯先生喝得爛醉而歸，一位「快要過了保鮮期的女版代」，還把電話追到酒店，大呼「誰到法蘭克福還要睡覺？」已經喝得發蒙的大衛斯先生隱約記得，在酒吧裡，那位女版代把他逼在牆角裡，胸部幾乎頂到他的鼻子。

接著是組《美酒賞味》稿子，他在女作者的家中，邊品酒邊談稿子，漸漸喝得爛醉。作者問酒的顏色像什麼？他心裡想著像尿色，嘴裡卻說像甘草色；作者問酒的味道像什麼？他脫口說出像馬廄味（或像拉布拉多犬的睡墊味），半醉的女作者卻聽成了「貂皮味」，大肆讚揚大衛斯先生的想像力。

再接著是去農場找《自耕自食大全》作者約翰．摩西先生，見面後，只寒暄幾句，就來到近處的一家小酒館，每人灌下兩大杯「稀稀、暖暖、走味的威爾士苦啤酒」。後來這本書暢銷了，DK的編輯帶著約翰先生，去參加德國書友會的慶典。那天他們都喝得大醉。大衛斯先生給家裡打電話，他的夫人在電話裡罵道：「天哪，你爛醉如泥啊？你死到哪裡去了？」就把電話掛掉了。
  
更有名的組稿是《繪畫的故事》，作者溫蒂嬤嬤真是一位「迷死人不償命」的尤物，同時也是一位酒中豪傑。大衛斯先生問她喝什麼酒？她說：「紅酒一兩杯，白酒可以喝一大桶。」溫蒂嬤嬤用餐也很講究，帳單的數字「直逼非洲小國的國民生產總值」。可是為了《繪畫的故事》，有什麼辦法呢？你聽，已經被溫蒂嬤嬤灌醉的大衛斯先生，還在引用上帝的話大叫：「吾當賜汝吾所有一切。」溫蒂嬤嬤卻很清醒：「哎呀，克里斯多夫，不可亂用主的話。」

大衛斯先生最後總結說，編輯最大的快樂，就是談成書稿之後，坐在路邊喝一杯冰啤。我想沈先生讀過這些故事，也許會產生自愧不如的歎息，或者會產生「他鄉遇知音」的感慨！

所「嗔」者，大衛斯先生的「英式幽默」，太讓人震撼。其程度已經遠遠超過沈昌文先生的「箴言」。有些過，或者借用一句網路流行語：「很黃很暴力」。

那位寫《自耕自食大全》的作者約翰．摩西先生就很過分。DK的編輯第一次冒雨去農場找他時，屋子裡沒有人。只見草地上的一輛拖車在搖動，還從車裡傳來大呼小叫的聲音。過一會兒，約翰帶著一位女士從拖車中走出來，嘴裡念叨著：「玫瑰花越修越開……我這叫『奮起力抗消逝的天光』吧。」這情景，讓我想起莫泊桑《一生》中的一段情節。另外，約翰先生喝過酒，時常會打著看書稿的旗號來到編輯室，躺在辦公桌上小睡。「唯有某一位最愛穿短裙加低胸裝束的美編，彎腰在複印機上影印時，他會倏地精神抖擻。」

寫《懷孕和生產》的作者希拉女士是一位女權主義者，她還寫過備受爭議的《女性性體驗》。她與DK的編輯吃早餐，討論書稿。希拉女士越說越激動，「後來開始形容起多重性高潮，音量已達噪音標準。好幾份《泰晤士報》同時倏地往下一挪」。個性十足的希拉女士才不理那些呢。等她講到自慰、各類高潮、口交和同性戀等話題時，餐廳裡已經沒有別人了。大衛斯先生感歎：「真可惜。那些走出去的死老頭可是能學到很多東西的。他們那樣才真是傳教士姿勢積重難返。」

最離譜的事件，發生在大衛斯先生去挪威談版權的時候。打開門，對方辦公室中的一條哈士奇大狗撲上來，一直咬著他的兔毛大衣不放鬆，弄得一嘴兔毛。大衣一角咬爛了。主人不管。大衛斯先生心裡罵道：「死狗噎死算了。」在哈士奇灰藍色目光的注視下，他們開始談書稿，對方對大衛斯先生推薦的書稿版權，一概沒有興趣。大衛斯先生氣昏了，他站起來收拾起四處散落的樣張，穿上被哈士奇咬爛的大衣，順口胡謅道：「還有一本《狗狗占星術》，怎麼樣？」那老闆立即回答：「成交！」於是他們又坐下來，開始談《狗狗占星術》的版稅，大衛斯先生每一次報高價格，哈士奇就會對著他的胯下低聲怒吼。

褻瀆啊褻瀆，對書？對出版？對編輯？還是對我們高雅（或虛偽）的文化生活？實言之，我真的有些受不了了，笑翻了。腦中卻奇怪地冒出一句《左傳》中的話：「非我族類，其心必異。」你看，我也開始胡謅了。見笑，見笑！