Friday, April 14, 2006──原載《新京報》
陳冠中（作者為香港知名文化人，1976年創辦《號外》雜誌）
美國雜誌概覽
美國可被稱為人文類的雜誌，大型的少、小型的很多，故可分成主流、另類兩類，有獨立的或營利的，但更多是受補助的或背靠非營利機構的，在網路年代，紙媒體難免受壓，這是共性，人文雜誌的經營肯定是辛苦的，但不至於沒市場。這裡不算新聞性的週刊或帶人文內容但另有歸類的主流雜誌，如《讀者文摘》、《國家地理》、《浮華世界》（Vanity Fair，又譯《名利場》）、《君子》（Esquire，內地譯作《先生》，舊譯《老爺》）、《建築文摘》（Architectural Digest）、《連線》（Wired）等等；有時尚前衛文化感的次主流雜誌如《訪問》（Interview）、《惶惑》（Dazed & Confused，一譯為蒙瞪、暈眩與困惑，美國版，為老牌英國流行時尚雜誌，創立於1992年）等還是歸時尚類；也不談有人文味的城市雜誌（週報也算雜誌），如紐約、芝加哥、德州月刊、《村聲》（Village Voice）、《洛杉磯週報》（LA Weekly）和各大中城市收費或免費的城內生活雜誌；也不包括特殊或專業人文趣味的雜誌，如《電影評論》（Film Comment）、《藝術論壇》（Art Forum）、《滾石》（Rolling Stone）、《哥倫比亞新聞評論》（Columbia Journalism Review）、《外交事務》（Foreign Affairs），更不說各種粉絲誌（fanzine）和要同僚審批的學術刊物。在美國有兩份很出色的佛教雜誌──《香巴拉太陽》（Shambhala Sun）和《三輪》（Tricycle），另有進步的猶太人雜誌Tikkun（《調和》）和美國少數民族雜誌《過渡》（Transition），都很人文，但不包括在我這裡所謂的人文雜誌內。
主流人文雜誌
我這裡界定的人文雜誌是指讀書人的綜合雜誌。美國最難得的是還有三份雜誌和一份書評報，可以說是這個人文定義下的主流刊物，獨立靠廣告和發行生存，在美國大城市的機場、大型連鎖書店甚至一些報亭都買得到。它們是大家耳熟能詳的《紐約客》（New Yorker）、《大西洋》（The Atlantic）、《哈潑》（Harper's，《哈潑斯》）和《紐約書評》（The New York Review of Books）都有來頭，其中《大西洋》創辦於1857年，當時美國還沒有銜接東西兩岸的鐵路。以上四份都有過較大的發行量，至今每期《紐約書評》和《哈潑》超過10萬份、《大西洋》超過20萬份、《紐約客》超過100萬份。
美國受過大學以上教育的人很多，只是大部分受過教育的人不見得看雜誌看書，但偌大的國家總還得有十萬以至上百萬人要看主流人文雜誌，問題是什麼樣的人文內容才能整合出足夠的讀者群，關鍵在「主流」兩個字。
《紐約客》開始的時候是一本幽默雜誌，先後雇員包括文章大家如索伯（James Thurber，瑟伯）、懷特（E.B. White）、厄普代克（John Updike），而好文筆的幽默文章在上世紀20、30年代的美國是能吸引廣大有文化的讀者的，一下建立了高的平台，然後才談得上與時俱進，這是《紐約客》的經驗今天為什麼沒法重複的原因所在，因為讀者閱讀趣味已變。不要忘記，當年的紐約高級知識分子曾譏諷紐約客是中眉（middle-brow）雜誌，意即是媚讀書人的俗，是自命高眉者不屑為的。到了今天，很多人會認為《紐約客》是高眉雜誌，這是相對而言的。上述《紐約客》經驗有兩點卻可以參照：首先要抓住讀書人有閱讀欲望的共性主流趣味，同時不要太高眉（不要高估讀書人），才可以把餅做大。
什麼是今天美國讀書人有共同閱讀欲望的趣味呢？從以上四份刊物看，是政治和社會議題。讀書人還是關心國事天下事的，起碼是愛聊或愛看別人聊國事天下事。四份刊物都花大力氣做時政文章，不單請權威學者和大名氣作家深入淺出寫時政議題，還邀約大牌記者寫獨家深入的調查報告。這正是中國至今發行量最大的週報《南方週末》的做法，不避時政，甚至為高文化水準的讀者滾地雷。做不到這點，人文雜誌就得認命做小眾市場，不要怨銷路打不開。
因為除了時政外，讀書人族群的趣味其實很雜很散。我在20世紀70年代追買過《紐約客》，只為了寶琳‧姬爾（Pauline Kael, 1919-2001）的影評，但現在不太會有人這樣做。《紐約書評》則在20世紀70年代中以前比較多介紹急進──意指歐陸──的學院理論，後來風向轉了，立即回到美國讀書人的主流，即泛自由派立場（在美國政治光譜上已算是中間偏左），封面大文章一定是借書評熱點時政的長文──人文雜誌不怕有長文，只要是令人有閱讀欲望的長文。
小眾人文刊物
在主流刊物之外，美國有很多另類的小眾人文刊物，它們的發行網比較窄，多是靠訂閱的。其中值得一提的是UTNE月刊，是由UTNE這個人的家庭作坊開始做的。做什麼呢？早期就是專從2,000份另類刊物中選出好內容做文摘，口號就是摘出「另類媒體中的最好」，因為另類報刊太多，需要一個挑選平台。UTNE的編輯很用心，每期有主題，近年更主動約稿，每年頒出各種獎給另類刊物。UTNE是獨立經營的另類刊物的範例，現在算是有次主流的地位了。要進入美國另類刊物世界，可以從UTNE開始。
有些另類刊物因星移物換，由燦爛趨慘澹。譬如 《瓊斯媽媽》（Mother Jones），在大文化氣候仍有點急進的上世紀70年代中很有力道，也做過不少獨家深入調查報告，至今仍在，但已被邊緣化了，只能轉向非營利，靠一些進步勢力的基金會和個人捐款維 持。當然也有些老而彌堅的政論刊物，如創於1865年左翼的Nation（《民族》）和創於1914年自由派的《新共和》（New Republic）。
另類人文刊物很多要靠補助或掛靠基金會機構學院，譬如，以發表優秀新派寫作著名的Granta，附屬於《紐約書評》；傳奇老牌文學及訪問刊物 《巴黎評論》（Paris Review）成立了非盈利基金會，以便拿國家藝術基金會的錢來養自己；獲獎專業戶《維吉尼亞評論季刊》（Virginia Quarterly Review）歸維吉尼亞大學；麥卡錫時代一路既異於左也異於右的《異議》（Dissent）季刊則有獨立主張研究基金會支持。
其他人文刊物
我會偶然看一下其他有特色的人文刊物，如《威爾遜季刊》（Wilson Quarterly）、《哈德遜評論》（Hudson Review）、《柯爾克斯評論》 （Kirkus Review）、《耶魯評論》（Yale Review）、《國家利益》（National Interest）、《美國展望》（Progressive）和《美國學者》（American Scholar）等。
美國最受議論的高眉人文知識分子刊物可能是《黨派評論》（Partisan Review），由上世紀30年代的老左到50年代的新左到變了傳奇，從來銷路不過1,000多份，後來由波士頓大學接手， 最終還是撐不下去。不過，在1965年創辦、被認為引領了美國新保守主義一代風潮的《公共利益》（Public Interest）季刊，也於去年停刊，大概都是完成了歷史任務。
