2010.9.29  新華網

以色列詩人耶胡達．阿米亥（Yehuda Amichai, 1924-2000，耶胡達．阿米哈依）9月22日在耶路撒冷不幸病逝。噩耗傳開，上千名以色列各界人湧向醫院和墓地弔唁。

據報導，阿米亥1924年出生在德國烏爾茲堡的一個篤信猶太教的家庭。希特勒上台後奉行排猶政策，阿米亥於1935年隨同父母移居到當時在英國託管下的巴勒斯坦，定居在耶路撒冷。1942年，他參加英國軍隊中的猶太支隊，先後在埃及、利比亞等地同德國法西斯軍隊作戰。1948年，他參加以色列突擊隊，為即將誕生的猶太國家的創建而奮鬥。以色列建國後，他退役，轉到耶路撒冷希伯來大學讀書。他熱愛教育事業，大學畢業後一直執教，先後在大學和中學教授聖經和希伯來文學。1981年退休在家，「除買菜、做飯、散步之外，全部精力用於文學創作」。

阿米亥從20幾歲開始發表詩作，1955年出版第一部詩集《現在和往昔》。集中的詩大多使用日常生活中的希伯來語，描寫以色列人的日常心態，顯得清新、親切，頗受讀者好評。

終其一生，阿米亥出版有20多部詩集。其中，1980年以前出版的詩集主要有《兩個希望之遙》（1958）、《在公園裡》（1959）、《此時在騷動》（1968）、《切不必銘記》（1971）、《耶路撒冷和我自己的歌》（1973）、《在這一切之後有厚福》（1974）、《阿門》（1977）、《時間》（1979）。這些詩，不但題材豐富，而且形式多樣，初步確立了他作為希伯來新詩開拓者的地位。1980年之後，他擺脫教職集中精力進行創作，詩思如泉湧，先後出版有《大沉靜》（1980）、《情詩集》（1982）、《寬限的時辰》（1982）、《你本是人，當回歸於人》（1985）、《遊記》（1986）、《耶路撒冷詩抄》（1988）、《拳頭曾是五指伸開的手》（1990）。這些詩作，進一步提高了他的聲譽，被稱為「以色列當代最優秀的詩人」。他的詩作被譯成30多種文字，在世界各國廣泛傳播。

【阿米亥詩選】

打開、關閉、打開。在我們出生之前，一切
都在沒有我們的宇宙裡開著。在我們活著的時候，一切
都在我們身體裡閉著。當我們死去，一切重又打開。
打開、關閉、打開，我們就是這樣。

──《我不是六百萬人之一：我的壽數有多長》（黃福海譯）

露絲，露絲，露絲，我童年時的小女孩──

如今她已是他性的替身。

他性即是死亡，死亡即是他性。

你會不會回到我身邊，如同死人

有時候會回到人間，好像再次出生？

──《名字、名字，在他日，在如今》（黃福海譯）

愛是唯一的庇護所

1924年5月3日，耶胡達．阿米亥生於德國巴伐利亞的烏爾茲堡，「耶胡達」是個典型的希伯來名字，乃「猶大」一名的現代拉丁拼法，但「阿米亥」不是他的本姓──他出生時有個德國姓氏：普佛伊費爾（Pfeuffer），只是在1936年移民到巴勒斯坦後，他篤信正統宗教的商人父親，才給全家擇定了新的希伯來姓氏。阿米亥的意思是「吾民生存」。
定居巴勒斯坦，使阿米亥一家逃脫了600萬猶太人遭難其中的大屠殺，這本屬不幸中的萬幸，但阿米亥無法擺脫心靈深處的內疚。他不斷地在詩中寫到這種感覺：

我不是死在大屠殺中的六百萬人之一，
我也不是其中的倖存著。
我也不是出埃及的六十萬人之一。
我從海上來到應許之地。

──《我不是六百萬人之一：我的壽數有多長？》（黃福海譯）

從兒童時代起，阿米亥便開始學習希伯來文，後來上宗教學校，研習猶太教典籍，尤其是祈禱書。當他在12歲隨父母移民耶路撒冷時，已能講一口流利的希伯來語。

進入青春反叛期的阿米亥，開始對正統的猶太教信仰產生拒斥，令其父母大為沮喪。好在反叛的日子沒有延續太久，二戰期間，他應召進入英軍的猶太旅，與法西斯戰於北非。1946年，他加入了巴勒斯坦的猶太復國主義地下武裝突擊隊帕馬奇（Palmach），並參加了1948年的獨立戰爭，在內蓋夫沙漠地區與阿拉伯軍隊作戰。

戰爭結束後，阿米亥進入了耶路撒冷的希伯來大學，研讀《聖經》和希伯來文學。但他涉獵廣泛，大量閱讀英國現代詩人的作品，如T.S.艾略特、狄蘭．湯瑪斯和W.H.奧登（後入籍美國），尤其是奧登，阿米亥不僅在詩歌創作上受到他的很大影響，兩人日後也成了很好的朋友。不過奧登比他複雜得多，就外表簡潔這一點而言，阿米亥也許更像另一位美國詩人羅伯特．佛羅斯特。而特德．休斯一度被稱為阿米亥的「發現者」，因為他最早在1970年代便將這位希伯來語詩人介紹到了西方世界。

非凡的詩歌人生
1955年，阿米亥大學畢業，在耶路撒冷一中學內謀得教職。同年，在開始詩歌創作六年之後，他出版了自己的首本詩集《現在及他日》（Now and in Other Days，《現在和往昔》），其詩風讓人耳目一新。《現在及他日》是以色列文學史上第一代口語化的希伯來語詩歌，標誌著一種全新風格的誕生。

1956年，由於蘇伊士運河危機，阿以之間再度開戰，史稱第二次中東戰爭，阿米亥又從軍上前線。

他這一時期的詩歌表現出明顯的愛國主義，以及對新生的以色列國家的認同，詩中大量用典，包括聖經語彙，且廣涉猶太人的歷史。但他隨後的作品愈加簡潔，口語化的特色更為明顯，評論家指出，這明顯是受了英國詩風的影響。

1958年，阿米亥的第二部詩集《兩種分離的希望》（Two Hopes Apart，《兩個希望之遙》）出版，從此奠定了他在以色列詩壇和作為「帕馬奇一代」（指以色列獨立戰爭期間有從軍經歷的作家）代表人物的地位。此時的阿米亥，在詩藝上的革命性姿態更為明顯，對日常生活場景的描寫成了詩作的主體，那些傳統上被認為不宜入詩的語彙，如坦克、飛機、汽油，以及某些專業術語，都出現在他的詩中，並混以《聖經》的句式，或祈禱書的語氣，以及德國的抒情詩風和英國詩的現代主義。一方面，他讓古老的希伯來語煥發了青春；另一方面，又以自己的方式肢解和重構著古老的希伯來習語。他的詩完全是現代的。

 阿米亥堅信，現代詩萬不可回避現代主題，但又不能完全脫離傳統。他以十足的個人化和口語化，與希伯來詩歌數千年來面對民族苦難時的集體聲音決裂。他第一次用希伯來語唱出了具有強烈個人色彩的歌。

 阿米亥十分多產，一生寫有1,000餘首詩，出版了25本詩集，兩本小說和一本短篇小說集。他不僅僅是詩人，還是小說家、劇作家、隨筆家，甚至兒童文學作家。

1962年，阿米亥發表了劇本《尼尼微之旅》（Journey to Nineveh），並陸續出版了數本小說，包括1963年的《非此時，非此地》（Not of This Time,Not of This Place），它以複雜的敍述結構，講述一個猶太移民到以色列尋找身分的過程，被視作以色列後現代文學的先驅。此後，他先後出版了詩集《耶路撒冷》（Jerusalem, 1967）和《詩集》（Poems, 1969），受到評論界高度評價。

20世紀70-80年代是他詩藝和出版的高峰。1971年到1976年，他到了美國，在伯克利加州大學做訪問教授，其間，1973年10月阿以戰火再起，史稱贖罪日戰爭，他又一次回國從軍。

1971年，他發表了第二部小說《野店》（Hotel in the Wilderness），並先後出版了《耶路撒冷和我自己的詩》（Poems
of Jerusalem and of Myself, 1973），《阿門》（Amen, 1977）、《時間》（Time, 1979）、《情詩》（Love Poems, 1981）、《大寧靜：問與答》（The Great Tranquility：Questions and Answers, 1983）、《世界是屋及其他故事》（The World Is a Room and Other Stories, 1984)、《你本是人，仍要歸於人》（Of Man Thou Art, and Unto Man Shalt Thou Return, 1985)、《耶路撒冷詩篇》（Poems of Jerusalem, 1988），以及《甚至拳頭也曾是五指伸開的手掌》（Even
a Fist Was Once an Open Palm with Fingers, 1989）。

1982年，因為「在詩歌語言上的革命性變化」，阿米亥獲得了本國最高榮譽「以色列獎」（Israel Prize）。

他晚年的作品在形式上變得更為鬆散，主題亦不再那麼精確，甚至放棄了主題。1998年，他出版了生前的最後一部詩集《開．閉．開》（Open Closed Open）。2000年9月22日，耶胡達．阿米亥因患癌不治，在耶路撒冷去世。

諾貝爾文學獎之謎

阿米亥的詩歌已被譯成30餘種語言，羅伯特．奧爾特（Robert Alter）甚至說，他是自《聖經》時代的大衛王以來，被翻譯最多的希伯來語詩人。他在英語國家影響極大，幾乎所有詩集都曾被譯成英文。在美國、英國、法國和德國，他都有大量讀者。在人口只有幾百萬的以色列，他受歡迎的程度更令人歎為觀止。人們不僅可以在婚禮上，也可以在葬禮上聽到他的作品。而在1994年的諾貝爾和平獎頒獎典禮上，當年的獲獎者之一、以色列總理伊扎克．拉賓親口朗讀了他的詩作《上帝憐憫幼稚園的孩子》。

阿米亥詩歌最早的系統中譯者之一傅浩，還屢次提到一個不無誇張的說法：以色列士兵上戰場，必帶兩樣東西，一是行李，二是阿米亥的詩集。

「在過去20年間，他哪一年都該贏得諾貝爾文學獎。」在2000年12月10日的《紐約時報》上，喬納森．威爾遜（Jonathan Wilson）這樣評價去世不久的耶胡達．阿米亥，「但是他知道斯堪的納維亞的評委們關心的到底是什麼，不論他的個人政見如何，儘管他無疑屬於鴿派，但他來自柵欄錯誤的那一邊。」

這就是說，阿米亥要想得獎，必須得過政審關，但政審是講出身的，而來自以色列，本身就是個不可接受的障礙。

他是和平主義者，但不是反戰分子，他深知戰爭造成的苦難，又認為戰爭有時不可避免。他在晚年表示：「我的口號，可以這麼說，近年來一直是：不是是什麼，而是不是什麼。理想不再是和平，而是沒有戰爭。」他不回避政治，但從未受其左右，並反復拒絕人們把他推上以色列國家詩人的高位，他說，自己無法像以色列詩人納坦．奧特曼（Natan Alterman）那樣振奮民心，他只代表他自己。

著名的巴勒斯坦詩人馬哈穆德．達威什（Mahmoud Darwish）把阿以衝突解讀為「兩種記憶之間的鬥爭」，阿米亥深得他的敬重。

 「他的詩歌對我提出了挑戰，因為我們寫的是同一片土地。」達威什如此描述他與阿米亥之間的文學／政治關係，「他想依照自己所需來使用風景和歷史，而這基於我被摧毀的身分。所以我們之間有一種競爭：誰是這土地之語言的擁有者？誰更愛它？誰寫得更好？」

阿米亥性格謙和，為人低調，成名後也一直保持簡樸的生活，自覺遠離政治，甚至文壇，無幫無派，不從事小圈子。傅浩與他有過密切交往，並在阿米亥去世後，由衷地用「像父親一樣」形容對他的印象。

除了在詩歌上的個人成就，阿米亥對現代希伯來語和以色列文學亦有極大的貢獻。

希伯來文學有漫長的三千年歷史，以色列文學卻只有六十年可以講述。文學上的斷代，不得不借助政治事件，即1948年5月14日以色列國的成立。以色列文學──指以色列作家的希伯來語創作，便由此開始。

以色列的第一代國民來自世界各地，主要是歐洲各國的猶太移民，所操語言五花八門，幸得19世紀猶太復國主義者中有識之士的不懈努力，讓希伯來語從一門早已退出日常生活，只用於宗教生活的「已死的」語言復活。但語言的生命力不僅僅在於語法和辭彙，還需要依靠偉大的文學作品，建立起這種新語言的表現力，以及意義上的深度和使用上的廣度。阿米亥對於現代希伯來語的意義，就像歌德之於德語，賽凡提斯之於西班牙語，喬叟之於英語一樣。他和「帕馬奇一代」作家們的文學實踐，不僅奠定了新生的以色列文學的基礎，也定義了現代希伯來語作為一門文學甚至世俗語言的諸多可能。更重要的是，他的作品凸顯了傳統希伯來詩歌中難得一見的世界視角，不再單純描摹與上帝的交流，對故土、神和父親的愛，或是狹隘的情詩，以及回憶猶太人歷史苦難的哀歌。（2007.7.10錄自南方都市報）