2010.4.19《東方早報》

年輕的芬蘭女作家索菲．奧克薩寧（Sofi Oksanen）日前以其小說《清洗》（Puhdistus）贏得了2010年度北歐地區的文學最高獎──北歐理事會文學獎，並獲獎金35萬丹麥克朗。

二十世紀愛沙尼亞女性命運
《清洗》是奧克薩寧的第三部小說，其同名舞臺劇先於2007年在芬蘭國家大劇院上演，並大獲成功，次年出版的小說亦成為全國頭號暢銷書，並為奧克薩寧包攬了芬蘭最重要的兩個文學大獎──芬蘭獎和魯內貝里獎，從而創紀錄地成為同時獲得這兩項大獎的第一本書。

《清洗》透過老少兩代的悲慘遭遇，連綴了20世紀的愛沙尼亞史，其間充滿了虐行、強暴、恐懼和背叛。須知暴君當道時，身為女性，往往被剝奪更多。

故事始於1992年的愛沙尼亞（Estonia），家住農莊的老太太阿麗德在自家院子裡發現了儀容不整、身有虐傷的姑娘薩拉，她自述出生於符拉迪沃斯托克，被誘拐到西方，賣做性奴，僥倖逃脫「老公」的毒手，在俄國黑手黨肉販帕夏一路追拿之下，慌不擇路，誤入農家。老太太動了仁心，收留薩拉，卻弄不清這姑娘為何會講愛沙尼亞語，不久更發現她隨身攜帶的一張舊相片，方知薩拉的出現非為誤走誤撞，實為有意尋訪。舊社會的傷疤層層揭開，五十年來老太太難以啟齒的秘密往事，一家幾代人的悲劇故事也漸次展現。

奧克薩寧的語言有很強的喜感，亦擅長以懸疑推動情節。她的敍述在不斷的閃回中，漸漸深入往昔。阿麗德年輕時愛過反蘇分子漢斯．佩克，後者卻投入她妹妹英格爾的懷抱。1940年，根據蘇德條約之秘密附件，愛沙尼亞被強行併入蘇聯，次年德國侵蘇，又落入德軍之手。佩克此時抱著獨立幻想，與德國人合作，未料蘇軍大勝，愛沙尼亞重入蘇聯。姐妹倆不得不偽稱佩克已死，冒著巨大危險將其暗中掩藏。但阿麗德終於不堪重負，嫁給了當地幹部，以圖正常生活。而佩克和英格爾，以及他們的女兒琳達，某一天無聲地消失了。

妹妹是當年無數遭到清洗、流放西伯利亞之愛沙尼亞人中的一員，而阿麗德也開始努力，要清洗自己的罪孽，這應該是書名的雙重含義。

芬蘭．蘇聯．愛沙尼亞
1977年，索菲．奧克薩寧生於芬蘭中部的于韋斯屈萊市（Jyvaskyla，人口近13萬，是芬蘭現代化工業、造紙與技術中心，也是有名的大學城），有芬蘭爸爸和愛沙尼亞媽媽。她少時常到科爾霍茲集體農莊的姥姥家過暑假，因而瞭解「一個真實的蘇維埃愛沙尼亞」，而這一切，是那些只准在首都塔林轉悠的西方遊客看不到的。

奧克薩寧說，雖然兩國近在咫尺，但長期以來，芬蘭人只把愛沙尼亞人視同俄國人，十分不屑。她首部小說《史達林的母牛》（Stalinin lehmat）之主人公，便是一個生活在芬蘭的第二代愛沙尼亞姑娘，媽媽警告她，永遠別告訴人家自己是愛沙尼亞人。

芬蘭從未成為蘇聯的一部分，但其歷史進程仍然受到強鄰的巨大影響。冷戰期間，芬蘭從政壇到文藝界，始終小心翼翼，避免觸怒蘇聯。舉一例，1970年代，索忍尼辛的小說《古拉格群島》在瑞典以芬蘭語出版，而在芬蘭國內，卻沒有出版商敢越雷池。

奧克薩寧衣裝十分前衛，自少女時代起便喜亮黑亮紫的搭配，佐以發光的PVC 衣褲和超級高跟鞋，以女形象示人，自述意在迷亂人心，聲張女權。

《清洗》的版權已售至27個國家和地區──代理商網站提供的名單似未包括任何中文出版商，英譯本則剛剛於4月6日在美國上市。

此書亦在愛沙尼亞大受歡迎，奧克薩寧也在去年年底被該國最大日報《信使報》評為2009年 愛沙尼亞的年度風雲人物。該報盛讚她填補了芬愛兩國因歷史記憶而形成的巨大鴻溝，其總編輯梅里特．科普利（Merit Kopli）說：「索菲．奧克薩寧是愛沙尼亞的民間文化大使。」 

《赫爾辛基新聞》當時報導，奧克薩寧在芬蘭獲得文學大獎時，愛沙尼亞人民的自豪一如本國溜冰選手拿到冬奧會金牌。她到訪塔林與讀者見面，有個愛沙尼亞男人當街跪倒在她面前膜拜不止。

但塔林文壇對奧克薩寧頗有些不以為然。《愛沙尼亞快報》週刊便稱，類似《清洗》那樣的故事，十年前在愛沙尼亞就有人寫過了。

北歐理事會文學獎創辦於1962年，每年頒獎一次，用以表彰北歐六個國家和地區──瑞典、挪威、芬蘭、冰島、丹麥和法羅群島的文學佳作。去年該獎的得主是挪威作家佩爾．彼得松（Per Petterson）所著《我詛咒時光之河》（Jeg forbanner tidens elv）。今年的頒獎典禮將於11月份在冰島首都雷克雅未克舉行。

《清洗》節譯
黑暗靜靜地包圍她。夜色漸濃。她邁了幾步，停在院中昏黃的燈下。蟋蟀喧囂，鄰狗亂吠，白樺朦朧。透過圍欄，她可以看見寂靜的田野，如倦目。

她深吸一口氣，感到肺裡凜冽如刺，彷彿冰塊貼到牙齒。她錯了。放鬆的感覺讓身下雙腿抬離，她一步一步，步步沉重。 

沒有帕夏，沒有拉夫連季，沒有黑色的汽車。

她仰望天空。那一定是北斗七星。你可以在符拉迪沃斯托克看到相同的北斗，儘管這一個看似不同。她小時候，外婆便在這園中看北斗，像這一樣的北斗。她外婆──就站在同一個地方，同一幢屋前，同樣的步石上。草嗑薩拉雙腳，那是外婆的撫觸，風吹過蘋果樹，那是外婆的低訴，薩拉覺得，她正透過外婆的眼睛望著北斗星。而每當她仰望天空，就覺得外婆年輕的身體融入了自己，這令她內省，去尋找一個她未曾講述的故事。

薩拉摸了摸衣兜。那相片還在。

***

他喋喋不休，說他如何確信英國人會來救他們，一切都會好的。美國會來，杜魯門會來，英國會來，騎著白馬馳援，愛沙尼亞的旗幟會比白色更白。

「羅斯福就要來了！」
「羅斯福死了。」
「西方不會忘了我們的！」
「他們已經忘了。他們打贏了，就把我們忘了。」
「你太 沒信心了。」
阿麗德沒有否認這一點。