【法國】左拉的婚內婚外
2006/07/09 17:20
瀏覽3,056
迴響0
推薦3
引用0
你讀一部名人、名作家的書信集，將那些並非寫給你的信逐封讀下去，多少像撬門登堂入室，去偷看別人的私生活。信中的語言、情感、氣氛都那麼真實，私人化、內心化的面孔都出來了。你看到偉大、正氣、浩然的後面，原來也隱藏著小氣、計較、唉聲嘆氣、兒女情長，或者心機、取巧、計算。比如拿破崙，1795年在政治舞台上已露頭角，但他首先操心的還是他的家族利益。當時他想買一塊地，為付款問題，對市場上流通的信用券倍加留意，寫信給兄弟約瑟夫說：「土地的投機買賣已成事實，信用券已失去信用，你一張也不要保留。」
1797年初，他在義大利大獲全勝，2月19日那天，跟羅馬教皇簽了和約，向教廷索取三千萬賠償；然後，以一個勝利者的姿態，給法國政府和重要人物寫了十多封信。到寫給約瑟芬的第十二封信，口氣完全改變了。那時，他是一個思念新婚妻子的丈夫：「收不到你一個字，老天爺，我該怎麼辦？只有想你，只有愛約瑟芬，只為我的妻子而活……我的小淘氣，我懇求你，寫信給我，想念我，愛我。永遠屬於你，屬於你。」有些句子，還火辣得直至色情：「親吻你的心，然後向下一點，遠遠地向下。」
你讀那些書信，會發現一些躲在名人後面的人，如他們的妻室，尤其情人。你看著她們逐個走到前台，那時候，她們就變成洩密機器，成為反映名人們的一面鏡子。於是，一個不為人所知，不想讓人知的世界冒出來了。比如左拉（Emilezola,1841-1902），他在「德雷福斯事件」（Affaire Dreyfus）中，以正直人打抱不平的姿態，為一個猶太人軍官的所謂出賣軍事情報，寫了一篇響噹噹的《我控訴》（J'accuse），矛頭直指當局，鬧得滿城風雨，招致罰款3,000法郎，流放英國一年。如果說左拉的《我控訴》是他前台生活的重要底色，而後台卻隱藏著一個色彩不一樣的故事。伽利瑪出版社今年8月出版了左拉給情人貞娜的信《Lettres a Jeanne Rozerot》，這無疑像一盞照燈，照到左拉不大為人所知的一面。原來偉大、浩氣，很少能跨越家庭或兒女私情的門檻。
事情雖然最後擺平，做夫人的繼續做夫人，做情人的繼續做情人，一個得到名分，一個得到愛情。可憐兩個孩子得不到父姓。左拉呢，在妻子和情人之間被扯得四分五裂了？或者是，或者不。左拉是個作家，他以自然主義手法，寫盡底層人物的生活，寫盡人間遊戲和社會遊戲，如他的代表作《娜娜》（Nana,1880）。現實不是小說，也一如小說。文學作品大抵是情，是性，是不忠，是通姦的輝煌紀錄。如果讀者對這些描寫感興趣，作者為什麼不可以對現實中這一切感興趣？情人大抵是作家的繆斯，沒有了她們，怎能寫下去？當然，如果亞歷山德里娜也能寫，會寫出一個被欺騙的妻子的痛苦，如《齊瓦哥醫生》的作者巴斯特納克的妻子吉娜。但她不會。對左拉的所作所為，她如何理解，這個且不管，總之，出於良善的天性，在險惡的「事件」中，她跟著左拉赴湯蹈火，還要伸出嘴爪去保護綿羊般且毫無政治意識的貞娜和兩個孩子。後來還為他們取得父姓奔波。這位石頭般堅硬、又棉花般柔軟的女人，為左拉所做的一切，遠超過一個妻子所做的。而參加了社會黨的左拉，除了忙於寫作，還忙於沸水般的政治生活。但在百忙中，不會忘記寫信給他「親愛的貞娜」。於是我們現在就有左拉《給貞娜的信》。
這批信件是由左拉的曾孫女碧姬特請人寫序和注釋出版的。當年左拉不想將這些信公開，但一百多年後，有否公諸於世的必要？碧姬特猶豫不決。但考慮到這是左拉生活和文字的一部分，而她的祖父，左拉的兒子，只向她表示「下一個世紀之前不出版」而已。而外界，尤其評論界，粗魯的猜測和傳說紛紛，公開信件顯得很有必要。
這些信是左拉與妻子度假或出國旅行時寫給貞娜的，尤其1898至1899年流放英國期間。之前，他的戲劇已在莫斯科、倫敦等地上演。1898年9月23日，他從倫敦給貞娜寫信說：
「我可愛的妻子，招待會和節日在繼續進行。大家到處向我歡呼。昨天在市政府有一個舞會（le Guildhall），當我進入會場時，已經有四千人在裡面，他們向我熱烈鼓掌。我向你講述這一切，我的大女孩貞娜，因為在這個時刻我想起你。我想這時候你正好在睡覺，是的，在法國某地方，有三個於我非常親愛的人；如果他們生活在陰影裡，卻不會少分享我的光榮。我希望你和我的兩個小可愛都分享。有一天，要讓大家知道他們是我的孩子，那麼所有在這裡發生的一切，就同樣是為你們的了。我希望他們分享他們父親名下的一切。」
他們每週互通兩封信，或每天一封。左拉的信充滿柔情關注，對兩個孩子的父愛，對貞娜的感激。貞娜比他年輕27歲，把青春獻給他，甘心生活在他的陰影裡。這位來自鄉間的樸素村女，對左拉的作為不大具有意識；對偶然進入當代一個大作家的生活裡，也不具意識；成為左拉好幾個人物的原型，同樣無知無覺。這是一盞省油的燈，一個省事的人。也許覺得左拉對她至死不渝的愛，於她已經足夠。
左拉‧埃米爾（Emile zola,1841-1902）
這批信件是由左拉的曾孫女碧姬特請人寫序和注釋出版的。當年左拉不想將這些信公開，但一百多年後，有否公諸於世的必要？碧姬特猶豫不決。但考慮到這是左拉生活和文字的一部分，而她的祖父，左拉的兒子，只向她表示「下一個世紀之前不出版」而已。而外界，尤其評論界，粗魯的猜測和傳說紛紛，公開信件顯得很有必要。
這些信是左拉與妻子度假或出國旅行時寫給貞娜的，尤其1898至1899年流放英國期間。之前，他的戲劇已在莫斯科、倫敦等地上演。1898年9月23日，他從倫敦給貞娜寫信說：
「我可愛的妻子，招待會和節日在繼續進行。大家到處向我歡呼。昨天在市政府有一個舞會（le Guildhall），當我進入會場時，已經有四千人在裡面，他們向我熱烈鼓掌。我向你講述這一切，我的大女孩貞娜，因為在這個時刻我想起你。我想這時候你正好在睡覺，是的，在法國某地方，有三個於我非常親愛的人；如果他們生活在陰影裡，卻不會少分享我的光榮。我希望你和我的兩個小可愛都分享。有一天，要讓大家知道他們是我的孩子，那麼所有在這裡發生的一切，就同樣是為你們的了。我希望他們分享他們父親名下的一切。」
他們每週互通兩封信，或每天一封。左拉的信充滿柔情關注，對兩個孩子的父愛，對貞娜的感激。貞娜比他年輕27歲，把青春獻給他，甘心生活在他的陰影裡。這位來自鄉間的樸素村女，對左拉的作為不大具有意識；對偶然進入當代一個大作家的生活裡，也不具意識；成為左拉好幾個人物的原型，同樣無知無覺。這是一盞省油的燈，一個省事的人。也許覺得左拉對她至死不渝的愛，於她已經足夠。
左拉‧埃米爾（Emile zola,1841-1902）
19世紀後半期法國重要的批判現實主義作家，自然主義文學理論的主要倡導者，一生寫成數十部長篇小說，代表作為《萌芽》。
左拉的創作和世界觀充滿矛盾：一方面對現存的制度進行毀滅性的批判，一方面又對資本主義社會抱有不切實際的幻想。他的創作從理論到實踐都有其特色。早期作品短篇小說集《妮儂的故事》（Stories for Ninon,1864）、長篇小說《克洛德的懺悔》（Claude'sFonfession,1865），脫不開對浪漫主義作家的模仿。後來，他對現實主義和自然主義逐漸產生濃厚興趣。在泰納的環境決定論和克羅德‧貝爾納的遺傳學說的影響下，形成其自然主義理論：主張以科學實驗方法寫作，對人物進行生理學和解剖學的分析；作家在寫作時應無動於衷地記錄現實生活中的事實，不必攙雜主觀感情。但在左拉身上，自然主義、現實主義兩種傾向兼而有之。
左拉的創作和世界觀充滿矛盾：一方面對現存的制度進行毀滅性的批判，一方面又對資本主義社會抱有不切實際的幻想。他的創作從理論到實踐都有其特色。早期作品短篇小說集《妮儂的故事》（Stories for Ninon,1864）、長篇小說《克洛德的懺悔》（Claude'sFonfession,1865），脫不開對浪漫主義作家的模仿。後來，他對現實主義和自然主義逐漸產生濃厚興趣。在泰納的環境決定論和克羅德‧貝爾納的遺傳學說的影響下，形成其自然主義理論：主張以科學實驗方法寫作，對人物進行生理學和解剖學的分析；作家在寫作時應無動於衷地記錄現實生活中的事實，不必攙雜主觀感情。但在左拉身上，自然主義、現實主義兩種傾向兼而有之。
他受巴爾扎克《人間喜劇》的啟示，創作一套長達600萬字、由20部長篇小說構成的巨著《魯貢──瑪卡爾家族》（Rougon-Macquart Cycle,1871-1893），反映了法國第二帝國時代社會各方面情況。描寫罷工鬥爭的《萌芽》和反映普法戰爭、第二帝國崩潰、巴黎公社起義的《崩潰》最為重要。他還寫了三部曲《三城市》、《盧德》（1894）、《羅馬》（Rome,1896）、《巴黎》（Paris,1898），以及《四福音書》中的前三部：《繁殖》（Fruitfulness Hedelmälisyys,1899）、《勞動》（Le Travail Work,1901）、《真理》（1903），第四部《正義》尚未完成。左拉因煤氣中毒而逝世於1902年9月29日。他的《小酒店》、《娜娜》、《金錢》、《婦女樂園》亦十分著名。
1908年，法國政府以左拉生前對法國文學的卓越貢獻，為他補行國葬，並使之進入偉人祠。
1908年，法國政府以左拉生前對法國文學的卓越貢獻，為他補行國葬，並使之進入偉人祠。
你可能會有興趣的文章：
