《新京報》 蔡鴻君

當代德國文學不僅有君特‧格拉斯、漢斯.安森柏格(Hans Magnus Enzensberger)等人,還有一個馬丁‧瓦瑟(MartinWalser,又譯馬汀‧瓦爾塞、馬丁‧瓦爾澤)。馬丁‧瓦瑟創造一種馬丁‧瓦瑟式的「角色散文」。他以刻畫小資產階級知識分子的心理為主,像他的前輩湯 瑪斯‧曼一樣,筆底匯集了哲學、詩學、批評等不同門類的思想精髓,有時也流露出沉靜的嘲諷和悲傷。他的格言是:「對於小說家來說,觀點猶如短路。」或許, 他的寫作正是由此而得以避熟就生。
德國戰後文學史上,排在海因里希‧伯爾(Heinrich Boll, 1917-1985)和君特‧格拉斯這兩位諾貝爾文學獎獲得者之後的著名作家,恐怕就要數馬丁‧瓦瑟了。
他於1927年3月24日出生於德國南部與瑞士和奧地利交界的博登湖畔的瓦塞堡。十一歲時父親去世,他很小的時候就開始在母親的餐館裡幫工。1944年應徵入伍。1946年至1951年在雷根斯堡和蒂賓根大學攻讀文學、歷史和哲學。1951年以研究奧地利作家卡夫卡的論文獲博士學位。其後,在斯圖加特任南德意志電台、電視台導演。1957年成為職業作家,定居在博登湖畔的努斯多夫。博登湖風景如畫,不僅為作家提供了良好的創作環境,而且給予作家豐富的創作素材,他的許多作品均以這裡的生活為背景。
瓦瑟多次短期到美國和英國的大學講學,講授德國文學和創作課程。他是德國四七社成員、國際筆會德國中心理事、柏林藝術科學院院士、德意志語言文學科學院院士。
瓦瑟曾獲多種文學獎,其中有四七社獎(1955年)、黑塞獎(1957年)、霍普特曼獎(1962年)、席勒促進獎(1965年、1980年)、畢希納獎(1981年)、荷爾德林獎(1996年)、書業和平獎(1998年)等。
瓦瑟是一位主要以現實主義方法進行創作的作家,擅長描寫人物的內心世界,往往透過人物的自我內省反映社會生活的變遷。他主要的文學成就在小說和戲劇方面,此外,他還從事詩歌、評論、小品文、廣播劇、電視劇的創作。迄今為止,瓦瑟已出版了二十多部長篇和中篇小說。
他的小說主要反映德國的現實生活,主人公大多是中下層知識分子,作者揭示他們尋找個人幸福以及在事業上的奮鬥,側重於描寫人物的精神生活和感情糾葛。瓦瑟重視文學的社會功能,認為文學創作應該參與推進社會的進步,使其更加民主。他一方面堅持現實主義的創作方法,一方面吸取現代派的手法和技巧,尤其推崇普魯斯特。他的作品長於心理分析,以借喻、譏諷、注重細節描寫見長,充滿濃郁的鄉土氣息。
瓦瑟被譽為「駕馭語言的能手」(德國著名文學評論家萊希‧拉尼茨基語),他的小說被稱作優美的散文作品。在敍述中插入對話是他的小說的一個特色,這些對話不加引號,讀者必須細心閱讀方能辨出說話者。瓦瑟稱自己是古代阿雷曼人的後裔,因此他的作品中常有方言出現。他的不少小說在情節上雖然並無上下承接關係,但是一個主人公常常出現在幾本書裡,如《間歇》(Halbzeit,1960)、《獨角獸》(Das Einhorn, 1966)和《墮落》(Der Sturz, 1973)中的昂塞姆‧克里斯特萊因,《愛情的彼岸》(Jenseits der Liebe, 1976)和《致洛爾特‧李斯特的信》(Brief an Lord Liszt, 1982)中的弗蘭茨‧霍恩,《逃亡的馬》(Ein fliehendes Pferd, 1978,小知堂出版中文版)和《激浪》(Meßmers Gedanken Brandung, 1985)中的赫爾穆特‧哈爾姆,《天鵝之屋》(Das Schwanenhaus, 1980)和《狩獵》(Jagd,1988)裡的房地產商格特利布‧齊日姆。
《逃亡的馬》一書在1978年春出版之後在聯邦德國文壇引起轟動,它不僅躋入當年十大暢銷書之列,而且獲得評論界幾乎眾口一詞的讚揚。萊希‧拉尼茨基在聯 邦德國最有影響的日報《法蘭克福匯報》文學版上發表文章,他寫道:「我認為,馬丁‧瓦瑟的中篇小說《逃亡的馬》是他最成熟、最出色的書。這個描寫兩對夫婦的故事是這些年來德語散文的一部傑作。」
瓦瑟本人對這部小說也非常得意,他曾獨自或與人合作將小說分別改編成劇本和廣播劇。
正像德國書業協會在向瓦瑟頒發書業和平獎時所稱:「瓦瑟以他的作品描寫和闡釋了二十世紀下半葉的德國現實生活,他的小說和隨筆向德國人展現了自己的祖國,向世界展現了德國,讓德國人更了解祖國,讓世界更了解德國。」
生於1929 年,定居於慕尼黑;為詩作、散文、戲劇與文化評論的多產作家、德國文壇泰斗,也是聞名全歐的「文藝復興人」,精通西、英、法、義、瑞典等語言,其創作已被譯為十餘種語言。1965 年創辦並編輯《讀本》雜誌,對六○年代的學潮甚具影響力。他的科普寫作風趣生動,深受青少年喜愛,曾被英國《泰晤士報》譽為當代文化一大「現象」。曾獲 1962 年布赫納獎(Buchner Prize),1967 年紐倫堡文化獎(Nuremberg Cultural Prize),1982 年義大利帕索里尼獎(Pasolini Prize),1985年德國波爾獎(Heinrich Boll Prize),1987 年巴伐利亞藝術學院獎(Bavarian Academy of Fine Arts Awards)。其著作又以《數學小精靈》最受歡迎,被譯為最多種語言,風行最多國家。

1917年出生在科隆一個雕刻匠的家庭,1937年中學畢業後,曾在波恩一家書店裡當過學徒。1939年在科隆大學學習,不久即應召入伍,隨軍到過法國、 波蘭、羅馬尼亞等國,增長了不少見識。第二次世界大戰結束後,曾在戰俘集中營裡待了幾個月。六年戰爭生活的種種經歷,成為伯爾早期創作的主要題材。戰後除繼續在科隆大學研究語言與文學外,還當過木匠和人口統計員,因此對下層人民的生活較為熟悉,並在許多作品中有所反映。1947年起即開始發表作品,不久應邀參加著名的文學團體「四七社」,成為該團體的核心分子。1951年成為專業作家後,作品更多,題材也更加廣闊深入。1970年任西德筆會主席,1971年至1974年任國際筆會主席。他曾獲得幾十種國際國內頒發的文學獎,作品已被譯成三十餘種文字。
早於1947年,伯爾即開始在報刊上發表短篇作品。1946年至1951年這段時間內,他的小說主要取材於二次大戰。他試圖透過戰爭的描寫,揭露和批判德國法西斯的滔天罪行。中篇小說《列車正點到達》(1949)、長篇小說《亞當,你到過哪裡?》(1951)和短篇小說集《流浪人,你若來斯巴……》等,即 係這一時期的代表作。這些作品的基調較為灰暗沉鬱,反映了德國人民的厭戰情緒和戰爭給人們帶來的苦難。其中小說《流浪人,你若來斯巴……》對戰爭的原因有所揭露,含義較為深刻,能幫助德國人民認識戰爭的罪惡。
五○年代初至六○年代,伯爾作品中反映的社會生活較前遠為豐富深刻。他著力描寫的是小職員、小商販、手工業者、民間藝人和孤兒寡婦等一些「小人物」的遭遇。雖然當時西德經濟正處於復甦過程,表面上十分繁榮,但這些小人物的命運依舊十分悲慘,他們終日苦悶彷徨,有的甚至掙扎在饑餓線上,苟延殘喘。從《一聲不吭》(1953)、《無主之家》(1954)及《九點半鐘的檯球》中,我們可以清晰地看出伯爾的思想傾向。他的愛憎十分分明,對西德社會的種種不公正現象提出了責難,並且批判了復辟軍國主義的思潮。有的評論家把伯爾這一時期的作品歸入「不順從文學」之列,看來是不無見地的。
1963年以後,伯爾的作品一反以前低沉壓抑的情調,對社會的罪惡表現出強烈的憤懣情緒。在長篇小說《小丑之見》(1963)中,作者以一個滑稽演員在愛情與事業上的失敗為主題,對天主教進行猛烈的抨擊,因而招致教會人士的反對。伯爾這種不妥協精神,在1971年出版的長篇小說《萊尼和他們》(即《以一個婦女為中心的群像圖》)中達到了頂點。它以一個橫遭迫害的職場婦女為主線,塑造了各種典型人物,對西德的經濟、政治、道德觀念等方面進行全面性的批判。西德評論界讚揚這部作品是伯爾全部創作的結晶,稱它是1971年度的「歐洲之書」。至於1974年出版的中篇小說《喪失了名譽的卡塔琳娜‧勃羅姆》,則塑造了一個性格倔強、帶有某些反抗精神的小人物。伯爾圍繞女主人公的遭遇,描繪了西德經濟界、文化界、司法界上層人物的醜惡靈魂和卑劣行徑,是投向資本主義社會的又一把利刃。