精選
【中國】慘澹發行安‧蘭德只能聳聳肩
2007/12/20 22:37
瀏覽2,152
迴響0
推薦2
引用0
2007.12.7 中國青年報
安‧蘭德（Ayn Rand, 1905-1982）是誰？當筆者幾次與人提起其代表作《源泉》（The Fountainhead）和《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）時，聽者幾乎都是一臉茫然，其中不乏中文系和哲學系的博士生。不過，這並不讓筆者感到意外。因為若不是工作的緣故，有機會在兩年前讀到她的另外兩本書《理性的聲音》和《致新知識分子》，面對這本在美國累計銷售超過8,000萬冊、銷售量僅次於《聖經》的《阿特拉斯聳聳肩》，筆者恐怕也只能聳聳肩：「Sorry, I don’t know！」安‧蘭德遭遇的尷尬如今在國內並不罕見。如最近當代阿拉伯文壇最傑出的作家哲麥勒‧黑托尼和當今最富有國際影響力的希伯來語作家阿摩司‧奧茲的訪華，除了一些媒體的零星報導外，讀者幾乎一無所知，更別提他們難見真面目的作品了。
旨在「重新挖掘那些被中國忽略而在西方 公認為經典的作品」的「重現經典」叢書，兩三年來已推出20多本，除曾經以《在路上》深刻影響過一代又一代年輕人的凱魯亞克的《孤獨旅者》的發行量超過1.5萬冊，安‧蘭德的成名作《源泉》勉強超過1萬冊外，其他的發行量大多只有七、八千冊甚至四、五千冊。
如奧地利作家薩克‧莫索克 的經典之作《穿裘皮大衣的維納斯》，在距離該書首次出版135年後，其中譯本終於在兩年前與中國讀者見面，但至今發行量僅8,000多冊。而這部小說曾被翻譯成24種文字、再版數十次，它的思想被稱為「莫索克主義」，受到心理學大師佛洛伊德的高度評價，曾影響一代又一代西方讀者。被稱為「19世紀最令人髮指 的藝術作品」的《秘密花園》引進到中國後發行量只有6,000多冊，在國外發行量高達500萬冊的《華氏451》只有5,000多冊。
「新名著主義叢書」似乎更為尷尬，印量最多的幾本書如大江健三郎的《愁容童子》、《我在曖昧的日本》，美國作家蘇珊‧桑塔格的《中國旅行計畫》，義大利作家阿利桑德羅‧巴里科的《海上鋼琴師》等均不超過6,000冊。即便去年，曾獲得諾貝爾文學獎的大江再次訪華，也未能使加印的2,000冊《愁容童子》發行出去，而奧斯卡獲獎電影《莎翁情史》的編劇、英國戲劇家湯姆斯‧托帕的《戲謔》等書，印量甚至只有2,000冊。如此小的發行量讓這些圖書立即埋沒在書山紙海中，縱使讀者有心也難覓蹤跡。這也讓叢書策劃者感歎，即便在功利閱讀、消遣閱讀佔據主導地位的今天，這些書的市場容量也不應該只有這麼大。
與這些「百年一現」、也是「曇花一現」的新名著相比，無限風光的是令人眼花繚亂、「汗牛充棟」的暢銷書、跟風書。在一味指責讀者和市場的同時，隨波逐流、惟利是圖的出版機構是否也應該反省一下自己的行為和應有的文化擔當呢？1935年，在出版業很不景氣的環境下，巴金與吳朗西、伍禪、麗尼、陸蠡等人卻走到一起，創辦了不以贏利為目的的文化生活出版社，即使在抗戰極為艱苦的環境下，文化生活出版社依然堅持出版了數十種叢書，數百種書籍。在中國現代出版史、文學史上都留下重要影響。如今，這種以傳承文化為己任的出版人又在哪裡？
商業時代拼的是競爭力，而競爭力最終拼的是文化實力。今天，我們當然不能指望上個世紀80年代校園裡那人手一冊《存在與虛無》的荒誕而又感人的場景再現，但與13億人口相比、與動輒十幾萬、幾十萬甚至上 百萬冊發行量的財經圖書、明星圖書相比，安.蘭德們的尷尬不得不讓人感到荒謬和感慨。
如何解決今天這個尷尬呢？安‧蘭德在《阿特拉斯聳聳肩》中借巴夫‧尤班克之口提出機會平衡方案：「方法很簡單，應該有法規把任何一本書的銷量限制在一萬本以內，這樣，文學市場就會開放給那些新的人才、新的觀點、以及非商業化的寫作。如果禁止人們去買上百萬本同樣的垃圾，就會逼他們去買更好的書了。」
《阿特拉斯聳聳肩》的首印量倒控制在一萬冊以內，只有6,000冊，但若是她親眼看到今年上海書展「超女」與「好男兒」唱主角的場面，恐怕只能聳聳肩了。
【注】安‧蘭德是俄裔美國作家、哲學家。青年時代從蘇聯流亡美國，以小說和哲學聞名於世。小說《源泉》1943年出版後立即成為暢銷書，並為她贏得了巨大聲譽，該書至今仍以每年超過10萬冊的數量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》出版，成為美國經典暢銷書，被譽為對美國影響最大的10本書之一，累計銷售超過8,000萬冊。
小說《阿特拉斯聳聳肩》分上下兩冊，描繪了一個由自私而精明的商人、科學家、藝術家等社會精英組成的世外桃源。在這裡，維繫著一切的不是道德而是金錢，金錢被視作為崇拜的偶像，是自由交換和公平正義的象徵，每個人都是獨立的創造者和思考者。小說結尾，由於強者罷工、拋棄了弱者，世界陷入了無邊的黑暗，而烏托邦裡則是一片和諧幸福。小說巧借所講述的故事，探討如果人類的思想開始罷工──如果每一行業具有創造能力的人都停止工作、消失不見，那麼世界將會變成怎樣。在小說中，蘭德表達了這樣一個觀點：財富是人類思想力的結晶，妨礙競爭、扼殺創意、執意維護既得壟斷利益的資本家是可恥的，透過自己的創造性勞動賺取金錢則值得尊重。
《阿特拉斯聳聳肩》1957年首次由藍燈書屋出版。據說，這部小說之前曾被12家出版社退稿。該書出版以後，惡評如潮但非常暢銷。作者因為該書幾乎激怒了整個成人世界，他們貶低她說，只有十幾歲的青少年醉心於她的學說，咒駡她患上癌症完全是她在哲學上和精神上犯錯的結果。
2006年，好萊塢明星安潔麗娜‧裘莉爆出希望出演影片《阿特拉斯聳聳肩》，並自稱是安‧蘭德的粉絲，還希望男友布萊德‧彼特出演男主角，使得這部在半個世紀前出版的小說又一次回到公眾視線之中。而今，影片《阿特拉斯聳聳肩》最後確定的男、女主角就是彼特和裘莉。
安‧蘭德（Ayn Rand, 1905-1982）是誰？當筆者幾次與人提起其代表作《源泉》（The Fountainhead）和《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）時，聽者幾乎都是一臉茫然，其中不乏中文系和哲學系的博士生。不過，這並不讓筆者感到意外。因為若不是工作的緣故，有機會在兩年前讀到她的另外兩本書《理性的聲音》和《致新知識分子》，面對這本在美國累計銷售超過8,000萬冊、銷售量僅次於《聖經》的《阿特拉斯聳聳肩》，筆者恐怕也只能聳聳肩：「Sorry, I don’t know！」安‧蘭德遭遇的尷尬如今在國內並不罕見。如最近當代阿拉伯文壇最傑出的作家哲麥勒‧黑托尼和當今最富有國際影響力的希伯來語作家阿摩司‧奧茲的訪華，除了一些媒體的零星報導外，讀者幾乎一無所知，更別提他們難見真面目的作品了。
旨在「重新挖掘那些被中國忽略而在西方 公認為經典的作品」的「重現經典」叢書，兩三年來已推出20多本，除曾經以《在路上》深刻影響過一代又一代年輕人的凱魯亞克的《孤獨旅者》的發行量超過1.5萬冊，安‧蘭德的成名作《源泉》勉強超過1萬冊外，其他的發行量大多只有七、八千冊甚至四、五千冊。
如奧地利作家薩克‧莫索克 的經典之作《穿裘皮大衣的維納斯》，在距離該書首次出版135年後，其中譯本終於在兩年前與中國讀者見面，但至今發行量僅8,000多冊。而這部小說曾被翻譯成24種文字、再版數十次，它的思想被稱為「莫索克主義」，受到心理學大師佛洛伊德的高度評價，曾影響一代又一代西方讀者。被稱為「19世紀最令人髮指 的藝術作品」的《秘密花園》引進到中國後發行量只有6,000多冊，在國外發行量高達500萬冊的《華氏451》只有5,000多冊。
「新名著主義叢書」似乎更為尷尬，印量最多的幾本書如大江健三郎的《愁容童子》、《我在曖昧的日本》，美國作家蘇珊‧桑塔格的《中國旅行計畫》，義大利作家阿利桑德羅‧巴里科的《海上鋼琴師》等均不超過6,000冊。即便去年，曾獲得諾貝爾文學獎的大江再次訪華，也未能使加印的2,000冊《愁容童子》發行出去，而奧斯卡獲獎電影《莎翁情史》的編劇、英國戲劇家湯姆斯‧托帕的《戲謔》等書，印量甚至只有2,000冊。如此小的發行量讓這些圖書立即埋沒在書山紙海中，縱使讀者有心也難覓蹤跡。這也讓叢書策劃者感歎，即便在功利閱讀、消遣閱讀佔據主導地位的今天，這些書的市場容量也不應該只有這麼大。
與這些「百年一現」、也是「曇花一現」的新名著相比，無限風光的是令人眼花繚亂、「汗牛充棟」的暢銷書、跟風書。在一味指責讀者和市場的同時，隨波逐流、惟利是圖的出版機構是否也應該反省一下自己的行為和應有的文化擔當呢？1935年，在出版業很不景氣的環境下，巴金與吳朗西、伍禪、麗尼、陸蠡等人卻走到一起，創辦了不以贏利為目的的文化生活出版社，即使在抗戰極為艱苦的環境下，文化生活出版社依然堅持出版了數十種叢書，數百種書籍。在中國現代出版史、文學史上都留下重要影響。如今，這種以傳承文化為己任的出版人又在哪裡？
商業時代拼的是競爭力，而競爭力最終拼的是文化實力。今天，我們當然不能指望上個世紀80年代校園裡那人手一冊《存在與虛無》的荒誕而又感人的場景再現，但與13億人口相比、與動輒十幾萬、幾十萬甚至上 百萬冊發行量的財經圖書、明星圖書相比，安.蘭德們的尷尬不得不讓人感到荒謬和感慨。
如何解決今天這個尷尬呢？安‧蘭德在《阿特拉斯聳聳肩》中借巴夫‧尤班克之口提出機會平衡方案：「方法很簡單，應該有法規把任何一本書的銷量限制在一萬本以內，這樣，文學市場就會開放給那些新的人才、新的觀點、以及非商業化的寫作。如果禁止人們去買上百萬本同樣的垃圾，就會逼他們去買更好的書了。」
《阿特拉斯聳聳肩》的首印量倒控制在一萬冊以內，只有6,000冊，但若是她親眼看到今年上海書展「超女」與「好男兒」唱主角的場面，恐怕只能聳聳肩了。
【注】安‧蘭德是俄裔美國作家、哲學家。青年時代從蘇聯流亡美國，以小說和哲學聞名於世。小說《源泉》1943年出版後立即成為暢銷書，並為她贏得了巨大聲譽，該書至今仍以每年超過10萬冊的數量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》出版，成為美國經典暢銷書，被譽為對美國影響最大的10本書之一，累計銷售超過8,000萬冊。
小說《阿特拉斯聳聳肩》分上下兩冊，描繪了一個由自私而精明的商人、科學家、藝術家等社會精英組成的世外桃源。在這裡，維繫著一切的不是道德而是金錢，金錢被視作為崇拜的偶像，是自由交換和公平正義的象徵，每個人都是獨立的創造者和思考者。小說結尾，由於強者罷工、拋棄了弱者，世界陷入了無邊的黑暗，而烏托邦裡則是一片和諧幸福。小說巧借所講述的故事，探討如果人類的思想開始罷工──如果每一行業具有創造能力的人都停止工作、消失不見，那麼世界將會變成怎樣。在小說中，蘭德表達了這樣一個觀點：財富是人類思想力的結晶，妨礙競爭、扼殺創意、執意維護既得壟斷利益的資本家是可恥的，透過自己的創造性勞動賺取金錢則值得尊重。
《阿特拉斯聳聳肩》1957年首次由藍燈書屋出版。據說，這部小說之前曾被12家出版社退稿。該書出版以後，惡評如潮但非常暢銷。作者因為該書幾乎激怒了整個成人世界，他們貶低她說，只有十幾歲的青少年醉心於她的學說，咒駡她患上癌症完全是她在哲學上和精神上犯錯的結果。
2006年，好萊塢明星安潔麗娜‧裘莉爆出希望出演影片《阿特拉斯聳聳肩》，並自稱是安‧蘭德的粉絲，還希望男友布萊德‧彼特出演男主角，使得這部在半個世紀前出版的小說又一次回到公眾視線之中。而今，影片《阿特拉斯聳聳肩》最後確定的男、女主角就是彼特和裘莉。
你可能會有興趣的文章：
