瑪德琳看著窗外。巴黎。她愛的香水百合在陽光下依然鮮活的發亮。她打開大紅廚櫃，拿出一只精緻的花繪杯，那曾經可能是一對奢華的對杯。金色絲線從杯緣繞到杯環，最近一筆勾勒在從不沾灰的杯底。她滿足的用手指抹了抹杯裡──實際上那兒什麼也沒有。頭上的水晶吊燈微微搖晃，有兩顆燈泡已經壞了。她轉身搜索著咖啡粉，在一包過期的奶精下。熱水用完了，她保持微笑再看了遍街景。瑪德琳扭開過盛的火力，水一下便沸騰了，冒出的蒸氣讓她幾乎模糊了雙眼。讓她幾乎以為自己是為這種日子感動著。牆角的壁紙缺損了一塊，露出原本的綠色圖騰，她頭一次走近細看，某種藤蔓的紋路──已經糾結整個房間。她猜。

傑克遜打開窗，他深深吸了口氣。街角有細小的事故，他未多看一眼。香水百合已經在陽光下打盹。華麗的對杯在桌上安靜對望。他想起昨天送來的吊燈，該裝上去了。他站在梯架上，小心的將每根螺絲歸位。天花板的灰塵飄到餐桌上，靜止在杯裡以及金色的流蘇桌巾。他滿足的抬頭看著象徵他們愛意的光燦燈飾。傑克遜打算讓他的新婚妻子晨跑後擁有一杯熱咖啡，他用了剩餘的熱水，只夠一杯。他坐在椅子上等待。一早貼好的壁紙是他喜歡的綠色，他另外準備了妻子喜歡的粉玫瑰壁紙，他傻傻笑了，傑克遜打算在週年紀念給妻子一個早晨驚喜。有人敲門，他起身。