離家日久，一年一次才能回鄉下老家陪陪自己的父母。我知道未來的日子裏，我很難再回到這個我已經生活了十幾年的村莊了。我的生活方式與村莊已經漸行漸遠。從菜園到公園，從泥路到公路，從瓦房到樓房，我跟我的同輩人一起從農村到了城市。跟北京、上海本地的朋友聊天時，我說你們不會知道什麽是叫做鄉愁。家鄉你已經回不去了，而城市你還融入不了。在這種兩無著落的尴尬狀態中，一方面人自然會有一種遊離的漂泊感，一方面也擁有了一種超然出來的清醒——對于農村與城市都被迫有了一種距離。
　　
　　過年回農村老家，母親問我從住所到上班的地方需多長時間，我告知半個小時就到了。她聽罷，感慨這上班的路還真遠！而我的意思其實是才半個小時的路程，多近哪！同樣是半個小時，對于處于農村的母親和生活在城市的我，完全是不一樣的時間體驗。她常一臉茫然問我：“今年是哪一年？”另外說起一件事情，她會說在你出生的前幾年怎麽著，在我們家蓋房子的後幾年怎麽著，在她的語言表達中沒有我們常用以標示時間刻度的精確年份，而是以她覺得重要的事件作爲參考點。
　　
　　我和母親擁有的時間觀念如此不同，我始終在各種城市漂動，人與事常常難以預料，每日的工作與計劃都排得滿滿當當；而我的母親在村莊雞鳴即起、日落而息，四季輪回，侍弄著棉花和小麥。在村莊的花生地裏，陪著母親挖著花生，聽她說著村莊的各種人事糾紛，日常生活的瑣碎煩惱。我捕捉她的方言詞彙和說話語調，什麽地方讓她怄氣，什麽地方讓她開心，什麽地方是她念茲在茲的所在。我雖然是她的兒子，她在碎碎說的當兒，我也陪著她開心和難過，可是我又超脫出來變成一個旁觀的觀察者。她既是我母親，也是我的觀察對象。我還會拿著DV，拍攝母親在竈房燒火、在池塘洗衣服的場景，也會拍攝父親打牌、打盹、帶孫子的場景。我存著這樣的念頭：如果有一天他們都不在這個世界上，至少我還爲他們留存了這一份記錄。two years' work experience Meet all the chores for the day happen for a reason The Missed Blessing the party love that never dies my website swirls and whirls strange season I hope day after day What a blessing that is which way to go my favorite granola