「下筆之前，我腦袋是空的，根本不知道要畫什麼。」畫家洪美玲說：「我用炭筆把紙塗黑，再擦抺，抹出什麼形體是我喜歡的，我就保留下來，我的畫是這樣創作的。」

事實上，不只作畫時是這樣，她的人生也是。老是要不顧一切栽進茫然未知中，前頭是會撞得頭破血流的山壁，還是滿佈荊棘的險路，她都不管，就是鐵了心要往前衝。

1940年出生的她，第一個工作是小學的級任老師，她很喜歡，也做了10幾年，直到有一年新任教育部長上任第一天宣布，師範學校畢業的老師，年資超過10年以上者，必須進修才能繼續當老師，這個晴天霹靂般的宣布打亂了洪美玲原本平靜的生活，為了保住工作，已37歲的她必須去進修。

「我無法參加大學聯考。」她說：「學校7月1日才放暑假，但聯考也在同一天舉行。」她選擇考三專，「工專、商專、農專我唸了沒用，只能考藝專。」白天她要當老師，所以只能讀夜間部。

靠學科上榜的她，畫畫技巧跟同學差很多，「我很努力學。」寒暑假不必上班，藝專又提供免費模特兒供學生畫，「我天天去，大三時就追上了。」

快畢業時她突然懷疑起這一切，「腦袋裡出現一個大問號。」她說：「我問自己，畫石膏像、模特兒，這就是藝術？」

洪美玲說：「我完全忘了，唸藝專的目的是要保住老師的工作，一心只想去追求真正的藝術。」都40歲了，她竟然辭了教職，決心出國深造，所有的人都反對，但就是勸不住已形同瘋狂的她。

「補托福的補習班跟我說舊金山藝術學院不錯，但要從大學部唸起。」她說：「我人生的第一個大挫折就從這裡開始。」開學後她發現，在藝專4年學到的東西，在這裡啥都不是，「班上經常針對同學作品開批判會，我的作品被批得一文不值。」她說：「同學常說我只是把老師擺出來的東西畫出來，卻沒有卻沒有自己的思想、情感。」

每次批判會後，洪美玲都是以淚洗面，「那時，我好想回家。」她說：「但我是拋棄工作來學畫，怎能放棄？」

每一次的淚灑畫室，其實也是一次次思索，有一天洪美玲突然想通，「砍掉重練」才是唯一的生路。想通了之後，她把所有的顏料調得很稀，畫布放置地上，「我先倒黑墨，再倒其他顏色，然後擦抹。」就這樣倒倒擦擦間，她恍然大悟。

洪美玲的新嘗試開始有了正面回應，大四下學期她拿去申請研究所的畫，評審教授說：「這畫讓我想起陶淵明往桃花源走的那條路。」研一的一場大型批判會，7個教授魚貫走入，其他同學被批得滿頭疱，唯獨她的畫沒有，還問她是怎麼從人物畫轉向風景畫，「那場批判會30分鐘，有20分鐘是我在講話。」

洪美玲的作品充滿了線條、色彩瑰麗的塊面，她自己也不知道為什麼會這般呈現，那天有個被罵得臭頭的同學舉手問教授為什麼獨鍾美玲的畫作，教授說：「我喜歡她把小時候玩積木的情景提昇到畫布上的感覺。」在70年代這稱為潛意識畫法，她說：「作畫時我倒從沒想過那是在玩積木。」

1986年洪美玲學成歸國，卻遭逢了人生第二個大挫折，儘管他取得了碩士學位，但向各大學美術系求職都吃了閉門羹，「沒人要耶。」洪美玲說：「那時真是沮喪到極點，我的《尋道23號》就是在那種心境下畫出來的。」

這幅以粉紅為主色彩的畫作，乍看幸福洋溢、熱情溫暖，但細看卻能發現，那些「積木」的擺置是搖搖欲墜的，隨便抽掉一塊整個山壁就會垮下來，山路也曲折多險，走在其上好像隨時會掉下去。

「原本想畫暗黑色，畫著畫著卻畫成了粉紅色。」洪美玲說：「回首前塵，我好像掉進了個粉紅色的陷阱。」這是她畫最久的一個作品，足足花了8個月。

她的《尋道》系列是1983年在舊金山開始的，第一號作品畫的是舊金山的山間小路，她的畫都有條路，就像國畫的山水畫一樣，19號作品是在美國畢業時畫的，有兩條路，「那時面臨留下或回台灣的選擇。」她說：「美國有經紀人在挽留我，但自己想回台灣。」畫中哪條代表回台灣的路？她笑笑不說。

學成歸國的結果是失業至今，但也因此她才能畫出131件《尋道》系列的畫作，洪美玲說：「其實我要謝謝他們的拒絕，這讓我有時間做我想做的事。」

洪美玲個展《尋道》展出資訊

展出時間：即日起至11月24日止

展出地點：北美館地下樓E區