我們真的老了，
只要冬天，
小雪固定三根手指不能彎折，
我則左手食指時好時壞，
真的準得可以當氣象局，
天冷就腫脹疼痛，
天暖就好了。

小雪因此好似有些憂鬱，
工作都帶回來給我做，
也不管手疼，
只管彈琴。
我其實打字多了，
手也很痛。
但想讓她此時短暫公主病好些，
就一切依她。

她現在脆弱得像隻貓，
溫馴得也像是。
永遠不知她下一步是什麼更像是。

女人月經那六天我們男人要讓著她，
老女人那整個冬天我們更要護著她，
她是生理心理正在調適寒冬，
我要當成她心中的那把火；
觸摸得到的溫暖。