每年中秋節一到，街頭巷尾開始瀰漫著月餅香、烤肉煙，還有最不能缺少的柚子香氣。在這個象徵團圓與祝福的時節，選擇一份真心又體面的伴手禮成了許多家庭與企業主的共同課題。

比起普通文旦，**「老欉文旦」**是內行人最愛的隱藏版美味——果樹年齡越長，根系越深，能吸收的礦物質與養分越多，果實自然散發出與眾不同的細緻甜味與濃郁柚香。這樣的水果不僅吃得出層次，更象徵著歷久彌新的情誼與祝福。

綠之果物今年特別嚴選來自臺南麻豆、雲林鹿寮等老欉果園，以「手工挑選＋產地直送」的方式，將每一顆風味飽滿、果型漂亮的文旦，包裝成為高質感的中秋禮盒，無論是送親友、給長輩、還是公司行號的商務贈禮，都顯得誠意十足、面子滿分。

什麼是老欉文旦？與一般文旦有什麼差別？

「老欉文旦」指的是由樹齡超過20年以上的文旦果樹所結出的果實。這些老樹根系發達，深入土壤底層，能夠吸收更豐富的礦物質與水分，加上歷經長年自然調節，生長出的果實不僅風味更加穩定，果肉的甜度、香氣、以及細膩度也遠勝於年輕果樹所產的文旦。

與一般文旦相比，老欉文旦的果皮更薄、果肉更緊實且纖維細緻，吃起來不乾不柴，甜中帶著淡淡柚香的層次。而且，每一口都能感受到天然熟成所帶來的深厚滋味，不會有過多人工催熟的刺激味，是中秋送禮的不二選擇。

綠之果物老欉文旦禮盒讓你更有面子

在中秋佳節選擇文旦禮盒，不只是挑水果，更是在傳遞一份心意與品味。而綠之果物所推出的老欉文旦禮盒，正是將產地契作、品質把關與包裝美學發揮到極致的代表作。

✅ 嚴選果農契作栽種，品質穩定可靠

綠之果物與臺南麻豆、雲林斗六等地的優質果農長期合作。從選地、施肥到採收，皆由經驗豐富的果農親自控管，不僅確保農法自然、少農藥，也能維持每年穩定供應與優異品質。

✅ 人工逐顆挑果，雙重檢查更安心

每一顆文旦在採收後，皆經由我們人工逐顆檢視，不僅挑選出果皮完整、大小適中、熟度剛好的果實，更於出貨前再進行一次檢查。這層層把關，就是為了讓您收到的每一顆文旦都能甜中帶香、果肉細緻，展現中秋送禮最高品質。

✅ 中秋禮盒包裝，兼顧質感與環保

綠之果物特別設計中秋限定禮盒，簡約中透出節慶的溫暖感。無論是企業送禮、家庭祝賀，或是寄送給遠方親友，都能展現您對收禮人的用心與品味。更貼心提供 免費代寫卡片服務，讓祝福隨果香一同送達。

文旦禮盒購買須知與保存建議

選購文旦不只是挑果，更要懂得如何保存，才能讓風味完美釋放。綠之果物貼心為您整理以下資訊，讓收到文旦後的每一步都安心又簡單。

📦 文旦保存方式與賞味建議

文旦屬於後熟型水果，收到後請勿冷藏，應置於常溫陰涼處（約25-30°C），讓其自然熟成。

當果皮從翠綠漸轉為微黃、表面略帶皺紋，即代表熟度適中、風味最佳。此時果肉飽滿細緻、香氣濃郁，入口即化，堪稱秋日最具代表性的果物之一。

若需延長賞味期，可在完全熟成後再冷藏保存，但建議於3日內食用完畢，以保最佳口感。

🛍 規格選擇與出貨提醒

綠之果物的文旦禮盒皆為實秤包裝。每一顆皆經過手工挑果與雙重篩選，果形整齊、大小均一。

果物本身具有季節性差異，不同採收時期（初期、中期、末期）風味略有不同，皆屬自然現象，恕不因個人口感喜好退換貨。

🎁 送禮加值服務

我們提供 免費代寫祝福卡片（最多20字），也可應需求附上企業LOGO、品牌識別，讓禮盒成為企業贈禮的最佳代表。若為送禮用途，亦可選擇不附發票，我們將代為捐贈至慈善單位，讓這份心意延續更多溫暖。

訂購連結：綠之果物老欉文旦禮盒

LINE：https://lin.ee/RdTu5Ut

客服專線：(02) 2693-1118

板橋斗六文旦禮盒中秋伴手禮

每年中秋，最令人期待的不只是賞月與團聚，還有那一口記憶中的清甜文旦。綠之果物嚴選20年以上老欉文旦，來自臺南麻豆、花蓮鶴岡等地果農契作，用時間孕育出細緻果肉、清香柚韻，從果園到手中，都是滿滿的心意。桃園精選柚子禮盒比較

我們堅持人工逐顆挑果、熟度分級包裝，讓您每一口都能吃到剛剛好的香甜熟成。更用心設計簡約高質感的中秋禮盒，無論是送親友、獻長輩，還是作為企業伴手禮，都體面得宜、不失溫度。企業大宗訂購還可客製小卡與品牌LOGO，展現專業與誠意。臺南柚子禮盒送主管推薦

不確定文旦何時最好吃？我們出貨前會貼心提醒保存方式與食用時機，常溫熟成，果皮微皺就是最佳賞味點！還有免費代寫祝福卡，讓您送禮更有意義。新北文旦禮盒供應連鎖通路

中秋將至，老欉文旦數量有限，預購從速，先訂先配！樹林文旦禮盒當日配送

立即私訊綠之果物，了解更多文旦禮盒方案，臺北柚子禮盒免運優惠

讓我們一起把這份「年年來、年年甜」的心意，送進每個人的中秋團圓時光吧！松山網購文旦禮盒推薦

在我們那個鄉村旮旯里，一切人和事物都簡單而快樂。 我的近鄰小奶奶，是一個腦子沒有彎彎繞的老太太。她總是踮著小腳在巷道里踱步，一只手神秘地攥著，見到小孩，混濁的眼球里會閃出清澈之光。 她示意小孩過來，那只攥著的手，瞬間變出一塊糖，或者一顆咸鴨蛋、一塊桃酥，令小孩怦然心動。我曾經紅著臉諾諾推卻，小奶奶嘴唇嚅嚅而動，說：傻孩子，老太沒牙了，吃不動喲！ 西巷有個張老頭兒，鰥居，種幾畝薄田，間或以拾荒為生。他還曾爆過米花。他爆米花的時候，會故意忘了系蛇皮袋口，風箱呱嗒呱嗒叫著，節奏一急，就是要放炮了。我們緊緊掩住耳朵。咚的一聲悶響，爆米花夾著一團煙霧，在空中雪白綻放，像圣誕老人抖開了禮盒，地上撒滿了爆米花。小孩子們洶涌而來，躬著身子邊撿邊吃。張老頭兒臉上慈祥的微笑像花兒一樣。 還有同村的我外公，一直覺得他是促狹之人，他把柿餅、花生之類的藏在箱子里鎖起來，我們摸不得。可是，他對流浪漢好。一個流浪漢，矮矬，長著馬臉，經常在我外公家門外踅摸。外公給他熱飯，給他白饅頭。 外公還摁住流浪漢，用自家的推子給他理發。他的頭發又長又亂，幾乎可以落兩只麻雀。外公不嫌臟，用了兩盆水給他洗，那種細致耐心，少有。也不知道外公搭錯了哪根筋，這樣的親外而薄內。 小時候，總覺得村里的人都有那么一點憨厚傻氣樣。長大后才明白，“傻氣”是一種內心的良善，也是一種無關功利的靈魂的快樂。 >>>更多美文：散文隨筆

劉光長得黝黑而消瘦，個子也不高，就算五官端正吧，也看上去一股平凡的模樣，反正和富貴相不沾邊。可他才不信這東西呢，這不做鋼筋水泥生意還挺得勁嘛。雖然經常灰頭土臉的，卻也實在賺些錢，再加上媳婦兒在鎮上開了小商店，又有個上小學的年年第一的乖兒子，他這小日子紅火著呢，周圍朋友都羨慕極了。 一日吃飯，一桌子伙兒都喝了酒，其中一個脖子都紅了，還端著酒杯用鴨子般的嗓音吹牛：“我姐搬去城里，一家人過得那叫一個好！錢財滾滾來，兒女又優秀，誒喲那才叫日子嘛！” “過兩年我也打算去城里，先把媳婦兒帶上，穩定了就把父母孩子接過去。城里嘛吃穿住啥不比咱這好？”有人立即回應。“對嘛對嘛。”一堆人贊成，像是想起來啥，又問：“光哥喃？光哥不去城里啊，你兒子學習那么厲害，不給整個更好的學校哦？將來考清華北大的料子，別浪費了呀。” 劉光向來算穩重，雖然此時一張瘦臉黑紅黑紅，卻也放下酒杯笑著點頭：“當然要考慮考慮。” 回家的路上，呼嘯的寒風把醉意吹干凈，但腦子里萌生的那點筍尖兒樣的念頭卻怎么也削不掉。實在話啊，兒子成績那么好，不能在鎮小給耽擱了，而城里的確方方面面條件都好，正值壯年呢，那不就該往上爬嘛。沒多久，劉光一家子都搬去了城里，成為了街道和朋友圈子里第一家“升級”的。大家茶余飯后總不忘談談光哥多么多么厲害，一家子都去城里享福了。 劉光計劃得很好，脫離了原來的生意圈子，再干老套的東西也沒意思，得整些新鮮的，做獨一無二的。他年輕在外打工時吃過鱷魚肉，誒，可別嚇著，專飼的食用級鱷魚，不犯法的。這玩意兒要引進來，保準全城人都來瞧個新鮮！于是劉光先租了套房子，安置家人后，便把賣鎮里房子和之前做生意賺到的全部資金投進餐館。他做事一向挺靠譜，這不有親戚朋友聽聞，紛紛來投資，夸光哥好眼光，想法就是不同，跟著光哥干肯定沒問題！ 劉光臉都要笑爛了，一陣紅紅火火中，這獨一無二的小酒樓終于落成，招牌十足十地顯眼，黃底紅字——鱷魚館。一樓直接放著一個大玻璃池，幾格稍小的空間里裝著各類菜場買不到的魚，最大一格里趴著兩條粗楞楞黑黢黢凹凸不平的鱷魚。鱷魚這玩意兒長得丑，但對小城人們來說新奇呀。鱷魚館，像是一記驚雷炸池魚，都不用劉光去做宣傳的，路過的人都要駐足驚嘆，蹲在家里的人也被小孩兒嘰嘰喳喳分享見到鱷魚的興奮。才開業幾天，小酒樓天天坐滿，特別是那些個領導干部的，更愿意訂在這鱷魚館吃飯，一桌菜下來貴是貴，新鮮有趣嘛！ 請親戚好友在鱷魚館吃飯時，劉光明顯看到眾人臉上的新奇與羨慕，觥籌交錯間，整桌的贊賞幾乎讓他飄到云上。酒足飯飽將眾人送走時，劉光臉上還是黑紅黑紅的，紅光滿面那種紅，紅紅火火那種紅。可沒過多久，劉光在翻著賬本子黑了臉。怎、怎沒有回頭客哇？他這服務也好，東西也夠新奇，怎地來一次就不來了？從此次黑了臉之后，劉光的臉再沒紅過，直到半年后，那黃底紅字顯眼的鱷魚館摘了牌。 朋友喊聚，他自然不好拒絕。飯桌上，劉光雙手合握，擱在桌上，他仍然是表現最為穩重那個，直到有人問到鱷魚館。“唉，是我沒太看清市場，這玩意兒不適合在咱小城里開。”吃過一次的人也就圖個新鮮，要聚餐，還是去其他酒樓了。 “是嘛光哥，你那一頓也太貴了，一般人消費不起哦。”“不說這些，那是別人享不來這種新鮮福！” “是啊，光哥那么能干，是我們這群人的帶頭人喃，肯定很快就又厲害起來的嘛。” 劉光喝著朋友敬過來的酒，頭上凸出的青筋在燈光下顯得格外膨脹。他覺得朋友們說得也對，自己眼光還是獨到的，就是這次運氣不太好。不過想到之前賺的錢和賣鎮上房子的錢都賠了，親戚朋友們投的錢也都沒了，他還是感覺腦殼里有啥在砰砰砰地跳，怪不舒服。“光哥，你兒子喃，兒子咋樣咯？”一聽兒子，劉光暫時也沒有不舒服了，主動端起酒杯喝了一口，“兒子嘛還是那個老樣子，第一。”一桌人大笑，“光哥的兒子嘛，將來肯定上清北的嘛！”飯桌上氛圍歡快，劉光也覺得，自己可以再振奮起來，畢竟自己一向是這群人里最超前的嘛。 這次劉光放棄餐飲業，貸款加上一些親友投資，搞了更新奇的——7D影院。說是影院，其實蠻小，也就一個前廳一個放映廳。畢竟7D不同尋常，影片并非普通電影，而是特制的五到八分鐘的動畫短片。椅子是特質的，會跟著影片晃動，銀幕左右還有噴水和雪花的設施，以模擬影片中的各種環境。這玩意兒保管小孩兒喜歡，大人新奇。開業那天，來了不少好友親戚撐場子，免費給他們體驗過后，個個豎著大拇指出來。 “不愧是光哥，整得就是高級！人家還在搞3D喃，我光哥就搞7D了！” “哎喲光哥你這東西我家兒子怕不是天天都想來玩哦！” 還有玩過的小朋友出來就嘰嘰喳喳興奮得像一群小雞仔，更有一部分再付錢體驗第二次、第三次的。“老爸，我們班同學都特別喜歡來玩，他們超級羨慕我家開7D影院，爸你真厲害！”連兒子也在夸獎。晚上快打烊時，劉光臉都要笑爛了。這個回頭率可以，當場回頭！還有不少年輕人、大人都來玩，這再一傳播，生意能不好嘛。 可是，這紅火的生意似乎只維持了一個暑假，斷斷續續哽到寒冬，便斷了氣。劉光坐到深夜，月光為他鬢角鍍上幾絲銀發。怎么又失敗了？本就欠了債，生意也做不下去，怎么一切從他決定進城起，就發生了變化？劉光一大家子，全部搬到了老爺子年輕時工作單位的一套小房子里去，那房子太小，比麻雀還小，小到之前只是用來堆雜物，現在卻住了人。但這時候的兒子剛上初中，才第一個月呢，就帶回來月考年級第一的好消息，劉光覺得那是上天從縫里漏出一道光給他。 親友飯桌上，親友的話胡亂入耳。“光哥就是運氣不太好。”“但是光哥教育好啊，兒子考年級第一啊，幾百個人里的第一，實在了不起！”“就是咯，以后我們這群沒文化的還得靠光哥的兒子來吹牛呢！”劉光喝著酒，只覺得腦子嗡嗡作響，面對贊譽當然得笑，他笑，兩個唇角扯得老高，麻亂的心底被鋪上一層酒精，暫時隔絕了那些不痛快。“誒，老李家怎么樣？我看到你買新車了嘛！” “哎喲不怎樣不怎樣，車子便宜得很！”老李謙虛，可是臉上拱起兩團透著紅光的肉。劉光跟著眾人和老李喝酒，從酒杯交錯的縫隙間，迷迷糊糊看到老李笑瞇了的眼。老李和他外形很是不同，老李又白又胖，此時像只烤紅的豬，肥肥的耳朵，搭在腿上的大大的啤酒肚。劉光腦子里自然而然想到，白白胖胖有福氣啊。 沒過多久，劉光媳婦兒去了大城市打工，他則留在家里照看父母和孩子。要說他有多照看，也并不是。他常常坐到天亮，在手機里下一夜的象棋，眼睛累了便看看外面漆黑的一片。有時候是缺一大半兒的月亮，有時候是零落的幾顆星，反正總不是璀璨的樣子。等日光漸起，他才關上手機，沉沉睡去。他沒有工作，也不和父母交流，到了下午起床，便出門和朋友喝酒聊天。聊，聊什么天？要么聊他兒子又考年級前幾，要么聊哪家孩子多么調皮。他倒是蠻喜歡聽，那會讓他心里被充進一股滿足感。不出去時，便和兒子聊天。聊，聊什么天？啥都聊。劉光和兒子意外地聊得來，兒子問什么他都能回得上，常常是聊到他催兒子去睡覺。可是這進了青春期的小孩還真是變化多端，昨天還興奮地跟他聊天呢，今天就耷著個臉說他不去找工作，天天在家。兒子說話可絲毫不顧忌的，像是小鋼炮似的，哪里痛就戳哪里。他說連媽媽都在努力工作，為什么你還天天在家躺著？劉光生氣，沒生兒子的氣，他生自己的氣。劉光還是常常坐到凌晨，看黑暗突破玻璃籠罩進來，他腦海里不由自主地想到曾經的鱷魚館和7D影院，想到父親顫巍巍打電話給退休單位的領導，說想要那套狹小的雜物房，想到外出工作的媳婦兒，想到兒子的一番指責。透過鏡子，劉光看到日光升起來，染白天幕，也染白一片他的發。 “兒子，我有工作了。”這一天兒子才放學回來，他就有些雀躍地開啟話頭。是呀，雀躍，多久沒有這樣的心情了？兒子和他如出一轍，沉穩內斂，聽到消息的反應比他還平淡，但是劉光卻仍然難以壓下那股激動，雖說他已經是個中年人了。之后和兒子晚上聊天的話題，總能聊到工作上去。直到半月后，他沒再去工作。兒子這次升級了，不是小鋼炮，是夾槍帶炮，說出來的話硌人得不行，每個字他都感受到一股濃濃的嫌棄和看不起。看不起，沒本事唄。劉光向來寬和待兒子，不管兒子說話多沖，或者成績下降、不懂事，有時候讓他心里好似被千萬針扎，十分生氣，他都沒向兒子發火。這是寬和吧，可到底寬和下面鋪著一層自己的沒本事。沒本事，沒作為，朝兒子發火有用嗎？一個沒本事的父親教他，有用嗎？ “老李行啊，都在城里買第二套房了！”“哪里哪里，你不是也買了房嘛，聽說你女兒學習不錯哦？”“哪有光哥兒子厲害，光哥，你兒子在哪個高中喃？我女兒在一中，也就年級二三十來名嘛，肯定比不上你家兒子咯。”劉光恍惚著，正想著這酒桌上，好久沒聽到自己的名字了，下一秒就聽到這些話。可是這叫他怎么回，兒子也在一中，成績卻大不如前，年級百來名，還越來越差。他舉起酒杯笑著回過去，“就那樣。”雙目虛著，努力地望過去對，細細打量對方這位自己多年的朋友，和老李如出一轍，肥頭大耳朵，白胖圓肚子。“光哥嘛，兒子以后肯定給你爭光！”“唉，別說，你看我們這群人，就光哥身材保持得最好，看我們這些人哦，一個個身材都走樣了！”劉光聞言笑了兩聲，看了看自己，手臂又黑又瘦，在一群要么高大要么大肚子的朋友中間，他的確沒走樣，甚至比年輕時還瘦。可是他心里卻不是這么個滋味兒。“那是我到現在還操心受累，你們是都享福了。”劉光喝了一口酒，話溢出來，說完自己有些怔愣。哄笑過后，話題重心就再也不在他這兒了。 兒子高中住校，不再天天夾槍帶炮地說他，父母也天天做完飯就去打牌，和他少有交流。劉光還是喜歡熬夜，或者說是睡不著。他仍舊下午才起，起來就在手機里下象棋，每次贏棋，才像沙子入潭一般掀起片刻喜悅。某夜，劉光屢屢輸棋，就將手機扔到一邊，平平癱在床上。夜色熟悉地摸進來，從頭到腳，將他覆蓋。劉光腦子里什么都沒想，他真的什么都沒想，卻濕潤了眼角，一點濕潤掀起一片潮涌，潮涌不盡。 劉光外出了，他和一家親戚一起創業做家紡，他能投資的不多，但他拼命。他起早貪黑，親力親為，搬重物送大貨，一天下來十分勞累，但劉光沒停。日日夜夜，生活與之前比截然不同，如今的辛苦和操勞，卻終于換得他好夢。他的皮膚更黑了，頭發更白了，人看起來更寒酸了，但他覺得，這值得。兒子現在不怎么和他聯系，他也忙得很少看手機，可按照兒子以前的樣子，應該還不錯，都快成人了，肯定也懂事了。 可就在那一年，兒子高考那一年，父母雙雙住院，他忙從工作中抽身照看。他看到父母已然十分衰老，父親雙手發抖，眼尾的皮膚往下掉，遮住半只眼，半露出一雙渾濁不明的眸子；母親疼得呻吟，卻又在對上他的目光時露出兒時對他般的安撫。劉光低頭，兩手撐在床上，瘦削的肩胛骨深深凸起。之后他不得已得回去工作，只能找護工看護父母。可是臨走時，他還聽見父母向護工夸贊，說兒子工作勞累，還大老遠跑來照看他們幾天。劉光抹了一把臉，走遠。 之后的這一晚，是時隔半年的朋友聚會，他去了外地工作，就很少與他們聚了，今晚在這里，不好不來。“哎喲，老李家女兒不得了了，考了六百多分啊，太厲害了，絕對去個名校嘛。以后我們哥幾個也能吹吹文化牛了！”劉光坐在角落，搭在酒杯上的手忽然一緊，原來高考成績已經出來了，兒子怎么不和他說？“光哥光哥喃？你兒子怕不是至少也六百分哦？”劉光望著眾人投過來的目光，像是忽然開了鎂光燈，閃得他迷糊而失措。他反應過來，陪笑兩聲，“比不上老李家女兒，我兒子高中就一般了。”他率先喝兩口酒，眾人也沒追問，笑兩聲，就去恭維老李了。劉光趕緊編輯信息，猶豫了一下，還是發給了兒子。信息很快回過來，很簡短，三個字：沒考上。沒考上，沒考上是多少分？他的兒子怎么會考不上大學？兒子曾經不是年級第一嗎？劉光感到一陣頭暈目眩，再抬頭去看眾人，特別是對面的老李，好似渾身鍍著一層白膩膩的光，白白胖胖，白白胖胖，老李就是富貴相啊！ 劉光不知如何離了那飯局，走在回家的路上，看著黑夜將光明吞噬。他沒法兒去想其他，他只覺得頭腦一陣嗡嗡響，嗡嗡，嗡嗡，好似有什么吃人怪物就潛伏在黑暗里要跳出來吃掉他。劉光只告訴自己：明天回去上班吧，明天就回去…… >>>更多美文：心情故事

這是我第二次參觀關中民俗博物館。首次參觀已經是很多年前的事了，那次參觀連走馬觀花都談不上，類似蜻蜓點水，沒有留了多少印記，這也埋下了再次參觀游覽的伏筆，促使第二次走進關中民俗博物館。 自己在關中地區工作生活，已經有幾十年的時間了，但對關中民俗的了解，始終處于一種朦朧狀態。記得剛到陜西工作不久，就有朋友繪聲繪色給我講解“陜西八大怪”的詼諧故事，這可能也是自己曉知關中民俗的萌芽，可是，幾十年過去了，萌芽還是萌芽，朦朧還是朦朧，沒有多少長進，汗顏至極。 近幾年，自己對陜西文化、民俗關注度在提升，本意是想在關中工作生活，應該了解關中的民俗風情，這是“入鄉隨俗”、融入當地生活的捷徑。探究風俗民情的途徑很多，參觀民俗博物館是個好辦法。這個關中民俗博物院是王勇超先生從上世紀80年代開始，組織資金、人力，收集整理民間民俗藝術品建設的博物院，主要有40院遷復建的明清時期的古民居，門樓，8000多根石雕栓馬樁陣以及30000多件歷代民俗器物，集中展示了關中民居、民俗、風情，看后頗有收獲，這次參觀，主要觀賞了栓馬樁、趙家門樓、西京雄鎮城門樓、古民居一條街和民俗器物展覽，邊參觀邊贊嘆，非常震撼，由衷佩服關中人民的聰明智慧，門樓、故居莊嚴、大氣、雕梁畫柱栩栩如生。栓馬樁、民俗器物神態各異，精美絕倫，讓人流連忘返。稍有遺憾的是，古民居一條街主要展示的是古代大戶人家的“豪宅”，平民百姓的特色建筑難得一見，民俗主要是眾多老百姓約定成俗的習慣，缺少了這一塊，民俗的招牌大打折扣。 >>>更多美文：原創散文

看風景的人 文/小可愛榮子的圍脖 一只蟬趴在紗窗上，叫著秋聲，也叫醒了我。 年過中秋月過半。一年就這么稀里糊涂的過了一多半兒。甚至根本來不及回味過去的多半年是怎么過的，它就過去了。秋蟬的鳴唱，讓我意識到秋天來了，亦如我人生的秋天。 我是這樣開始了這個平常的秋天的一天。昨晚秋華說，想吃包子，豆腐腦。我想，既然出趟門，就把今天想買的都買了，也算不虛此行。拿著飯盒出了門，先到相對來說較遠的地方去買火燒。上次買火燒，等著火燒出鍋兒時，跟做火燒的聊了一會兒。他們告訴我，每天3點起床，用濕酵母發面，要提前醒面，做出來的火燒才特別軟。我想，接下來去的賣五花肉，肘子，牛奶，菜，包子，豆腐腦的攤主，也該是這個點兒起床吧。我忽然想起那個“古老傳說”中的放羊娃，放羊，生娃，再放羊……其實，誰又不是這個活法呢？平凡的活著，辛苦著，忙著，也知道為誰辛苦為誰忙？ 早晨的路人大都行色匆匆：帶著孩子上學的，上班的，快遞哥車開始穿梭在小區里，收破爛的，修抽油煙機的叫喊聲由遠而近，此起彼伏……對了，還有遛狗的。我想起夜里又夢見踩狗屎了。周公解夢說，夢見踩狗屎預示著幸運的事情將會降臨到我身上。也許這就是“走狗屎運”的由來，但我的運在哪兒？ 回到家里，給秋華穿衣服，把早點擺好，藥分好，熬上準備中午喝的麥片小米粥，又開始把五花肉焯出來，味上。把秋華用完早餐的碗筷刷了，把被疊好。收拾妥當后，吃了一個桃，用牛奶給自己沖了一杯咖啡。 端著咖啡，拿起《 奧斯卡。王爾德傳》，走到窗前，往下看，這時，行色匆匆的人沒有了，取而代之的是那些不用趕時間的，好像有的是時間的人，但他們通常也是剩的時間不多的人：那些不慌不忙被推出來的在輪椅上曬太陽的老人，拄著拐杖被攙扶著躑躅前行的人，能走的老人也都步履蹣跚。在他們身上感受到的是人生四季里的最后一個季節。不是萬物復蘇的春天，不是百花齊放的夏天，而是秋風掃落葉，萬物開始凋零的秋天，馬上就要進入永遠不會醒來的冬眠。 我在想，有一天，自己也成為秋天里的一道風景，只是看風景人在樓上看我。枯葉秋聲中，靜默，茍安。 熟悉的地方也有風景 文/宣宣 記：我駐足在了岸邊，微風吹過，恍如隔世， 我的家鄉，是東北，然而我對北方并沒有什么特別深的印象，只記得每年過年回家時，在四處奔走百年的空隙間，總會看見一道風景：松花江。沒有時間停下，只能在旁邊快速眺望一眼，它便會因為一個轉彎而落在我身后，當時我天真的認為不就是一條江嘛！都一樣！而一次偶然的機會，卻讓我發現自己以前錯得離譜…… 松花江的江面很廣，望不到邊，深褐色的江水不停地拍打著岸邊金色的細沙，發出了“嘩嘩”的聲響，聲音蒼勁而有力，仿佛在向我講訴著一個古老的故事。 我輕輕走到了江邊，望著那途中路過無數次的風景，輕輕伸出了手，捧起了一縷清水，江水在水里由渾濁慢慢平靜了下來，清澈見底，如同一個懵懂的孩子，純真的眼睛望著這個不一樣的世界。 夕陽開始慢慢下沉，映紅了云，映紅了天，也映紅整片江面，余暉灑落在了朵朵浪花之上，夕陽似乎再也支撐不住自己的身體了，終于浸到了江里。 江面又重歸于平靜。 很快，初月接替了夕陽的位置，高高地，掛在了天空上，散發出溫柔的光，輕輕地，靜悄悄地撤向了沉睡中的江面。 岸邊路燈微弱的光芒變得脆弱起來，這時的江面忽然變得凝重起來，似有一絲淡淡的憂愁漂浮于空氣之中，路邊穿著厚厚大衣的行人已變得稀少起來，風也漸漸在舞動，微微有些刺骨，江面也因此泛起了絲絲波紋，一圈一圈漣漪綻放開來。 不知是哪個路人，驚動了江邊雜草中的野鴨窩，野鴨飛了出來，游到了岸邊的江面上，漆黑的夜晚，只能看見一個模糊的虛影，寂靜的空中，忽然掠過了一串蒼柔的野鴨的聲音，回蕩在空曠的江面上，哀轉久絕…… 松花江，是我熟悉的地方，一個人的時候，即便很忙，腦海里也會時不時略過那塊熟悉的地方，那塊熟悉的風景…… 擁有愛是人生最好的風景 文/楚君梅 電影《杜拉拉追婚記》中有一句臺詞“擁有愛是人生最好的風景”，這句臺詞深深地打動了我，激活了我心中關于愛的回憶。 那是三年前。當我在住宅樓下的院子里散步的時候經常與一對老夫妻相遇。他們已經衰老不堪了，走路顫巍巍，頭垂得很低，眼睛已經沒有力氣睜開始終瞇縫著，仿佛隨時都有可能撒手人寰。倆位老夫妻讓我懂得了什么是“執子之手，與子偕老”。當倆人走路的時候，兩只手總是緊緊相握，仿佛手中握的是價值連城的珍寶，其實握在手中的只不過是像枯樹皮一樣皺縮的手。兩人并肩坐在長椅上，奶奶的頭枕在爺爺的肩上，那種感覺踏實而篤定，流露出一種毫無保留的信賴和深深的依戀。我像欣賞一幀美麗的風景一樣欣賞著老倆口，能夠擁有終生不渝的愛真是幸福啊！這對老伴真讓我羨慕。 有時，我會走近老倆口和他們閑聊幾句。我想聽他們講講自己的愛情故事。在我的軟磨硬泡下，奶奶像講述一個美麗的童話故事一樣娓娓動聽地講述起他們的愛情故事。五十幾年前，奶奶是一個花季少女，美麗、多情、活潑、對未來充滿幻想，又因為家境優渥受到了很好的教育，這樣一個天之驕子一樣的女孩子自然少不了追求者。而爺爺出身貧困，靠著頑強的毅力邊打工邊上學念完了大學課程，因為成績優異留校當了一名老師。奶奶和爺爺陷入了熱戀，倆人如膠似漆，難舍難分。由于爺爺是家中的長子，要養育五個弟弟妹妹，一大家子人全靠爺爺的工資生活，其困難可想而知，爺爺的責任很重。因而奶奶的家人不同意女兒與一個窮教書匠結婚，奶奶的母親甚至以自殺相威脅。可是奶奶是個意志堅定的人，一旦認準了一件事就要堅持到底。頂住強大的壓力，奶奶與爺爺結婚了。因為這份婚姻來之不易，所以奶奶和爺爺都格外珍惜，在生活中相敬如賓，從來沒有紅過臉吵過嘴，日子雖然艱難，然而在奶奶與爺爺的努力經營下，非常甜蜜幸福。 奶奶與爺爺養育了3個子女，兩個女兒現在生活在美國，他們和小兒子生活在一起，兒子對他們非常孝順，精心伺候著老倆口，不讓老倆口受一點罪。老倆口以前幫著兒子帶孫子，現在孫子大了不用他們照顧了，老倆口就怡然地安享晚年，每天散步、打太極拳、看看電視，日子過著很舒服。 突然有一天，我再也見不到老倆口了，我預感到有什么不祥的事情發生了，就不安地來到老人家。當我敲開門，一張慈善友好的臉隨著打開的門出現在我的臉前，我仿佛看到了爺爺年輕時的相貌。這是爺爺的兒子。他請我進屋，黯然地告訴我，他的父母都已經過世了。爺爺奶奶走得很安祥，沒有受罪，也沒有痛苦。他們身體一直很好，已經20年沒有生病沒有吃藥了，他們是老死的，死前沒有任何預兆。是奶奶先走的，當時奶奶躺在床上，對老伴說：“我累了，讓我在你的肩上靠一靠。”這一靠就成了永別，奶奶再也沒有醒來。過了不多久，爺爺也安然地去了。臨走的時候，倆個人依然是手牽著手，手牽得很緊怎么也掰不開。爺爺和奶奶沒有同一天出生卻同一天駕鶴西去，死得那么美那么幸福，真是有福氣的一對知心愛人。 爺爺奶奶長達半個世紀的愛情讓我懂得了，世上有永恒的愛情，只要兩個人真心相愛，真心為對方付出，愛情就永遠不會隨年華老去而褪色，愛情會永遠留駐在彼此心間，從心里開出永不凋謝的鮮花。 愛情可以創造奇跡，愛情是人間最美的風景。 冬日里的風景 文/吳梅 “四時之景不同，而樂亦無窮也”，暑往寒來，四季輪回，不同的季節，有著不同的美麗。就是在冬日，我也為時常能發現身邊的各種美景而欣喜、感動。 小區的東南角有個梅園，每當寒冬來臨，幾十株梅樹像聽到集結號似的，爭先恐后地綻放，黃的賽金，粉的如霞，白的像雪，無論是哪種顏色的梅花，走近一看，花瓣皆潤滑透明，像琥珀般玲瓏剔透。梅花的枝干均呈淺褐色，遒勁結實。梅花芬芳濃郁，清香遠溢，花開時節，走在小區里的每一條小道上，都有浮動的暗香隨風襲來，為你引路，讓你在微醺中陶醉。偶爾，我禁不住梅香的誘惑，偷折一枝梅帶回，插在書房的筆筒里。頓時，樸素的筆筒因梅的點綴變得活潑俏麗起來。 冬日的郊外別有風情。那一方方水田，水汪汪的一片，微風一來，水面皺起一道道細細的水紋，一道趕著一道，像急著去趕趟似的。田野中間，還零星散布著大大小小的農家菜地，菜地里那碧綠的菠菜、蒜苗、韭菜、大蔥等等，在陽光的照耀下，油亮油亮的，彰顯著生命的色彩。村莊的周邊，隨處可見或大或小的池塘，成群的鴨、鵝，或在岸邊休憩，或在水面上覓食、戲水，為冬日的鄉村增添了很多動人的韻味。郊外的馬路兩邊，長滿了荊棘和低矮的樹木，間或還有不知名的小黃花不俗不媚地點綴其間，為樸實的鄉野涂上一抹抹溫柔的詩意，讓人看著不禁心生歡喜。 冬日里，我喜歡站在門前的長廊上，抬頭眺望天空，時常能欣喜發現，掙脫了霧霾糾纏的冬日天空竟是那么高遠、空闊，白云一縷一縷地在天空中隨意地飄蕩著，輕盈、純凈、空靈，這讓我想起塞尚筆下普羅旺斯的天空，估計也是這般隨意自如吧。冬日里，我時常去家附近的湖邊晨練，好多個早晨，我都被湖邊樹上掛著的那一排排長而亮的冰凌所吸引。就是這些冰凌，曾給予童年時的我們無窮的快樂。這些冰凌現在我看來，就像一根根敲鼓的棒槌，敲打出冬季里串串和諧、歡樂的音符；還有，冬日里，要是逢一場大雪光臨，那雪后晶瑩的童話世界，那矗立在雪地中間一個比一個更有喜感的雪人，對我來說，都有著一種妙不可言的誘惑。 誠然，冬天沒有春的生機勃勃，沒有夏的綠意盎然，沒有秋的金黃收獲，但它飄逸恬靜，古雅沖淡。如果你是生活的有心人，就是在嚴冬你也能捕捉身邊的很多美景，這時你定會恍悟，原來冬日里也不乏詩意與詩情。 那片愛和希望的風景 文/拉比 一顆種子，一份愛會經過漫長的努力，把泡影變成希望，帶來一片新綠。 ——題記 幼時的我，看著電視里的仙女播下一粒種子，一揮魔棒，參天大樹便拔地而起。出于好奇，我在外婆家青石板間貧瘠的土地里埋下了一顆核桃，等待奇跡的發生。 再回到外婆家的時候，我已經成為一個讀《哈利波特》的少年。走在白墻灰瓦的青石板巷口，有陌生，有熟悉——一切都已被時光的車輪碾壓。來到熟悉的老房子前，只見泛黃的春聯還殘留在墻上，依稀可見“歲歲平安”幾個字，卻已掉了些邊角。黃金葛藤爬滿了雕花的門窗，夕陽斜斜映在斑駁的磚墻，散發一絲的慵懶。鋪著櫸木板的屋內還彌散著外婆當年釀的豆瓣清香。小院依舊像記憶中一樣，黑白兩色，樸素清淡，但外公外婆卻變了，余暉投射在他們古稀的銀發上，反射出一層霜光，身旁的一根拐杖陳舊卻有力量…… 突然，交錯的青石板間，一抹綠躍入我的眼簾——幾條枝椏掛滿了綠葉，雖然還不茁壯卻已生機盎然。清晨的陽光撫在它的身上，就像剛睡醒的嬰孩，恬靜可愛，又仿佛一株近水龍膽，清澈婉約。這一抹綠在這張黑白的家鄉畫上極力渲染著自己的存在。“知道那棵小樹嗎？”外婆的話打斷了我的遐想。只見她坐在屋前的小凳子上，臉上蕩漾著芽苗一般的笑，稚嫩又富有生機。“還記得你種下的核桃嗎？幾年過去，都沒見什么動靜，我和你外公都以為它不會發芽了，不過我們還是時常給它撒點水，施點肥，吧啦著眼睛，指望它什么時候冒個小芽呢！”“這可不，都長得有你離開時那么高了！”外婆的話音緩緩落下，我卻陷入了沉默。 一顆被兩位閱歷豐富的老人判了“死刑”的種子，經過漫長的守候終于破土，成就了衰老的院子里，一道靚麗的風景，凝結的是老人多么深沉而又綿長的愛啊！這棵核桃樹，不就是我的化身嗎？在他們眼中，也許我從未曾離開！ 我拿出手機拍下這棵核桃樹，還有樹下的老人，收藏起這片希望的風景，愛的風景，入心的風景。 >>>更多美文：好文章

NN055MM89TFR1455