最近因為基泰新聞引起我的好奇，都更的實際流程與辦理究竟是如何進行的，公辦都更、自辦都更又有何不同？

關於自辦都更這篇寫得滿清楚可以參考

延伸閱讀：自辦都更大小事：流程、優勢、條件、如何成立都市更新會

盡管都更有助於城市的發展和現代化，但它確實也引發了一些重要的問題，包括公平性和透明度。

關鍵要素一：公平性
首先，都更應該是一個公平、公正的過程，不能忽視居民的人權，應該確保在都更計劃中，無論是租房者還是業主，都能受益，尤其是社區中的弱勢群體，確保群眾的權益得到保護，且提供適當的賠償。

關鍵要素二：透明度
其次，透明度是關鍵，所有參與者都需要得到最完整、詳細的資訊，以便大多數的人都了解都更計劃的影響。例如計劃的實施細節，以及與社區居民進行開放且有意義的對話。透明度有助於建立信任，並確保政府和開發商的行動受到監督。

在搜尋了解都更的過程，也發覺其實一般民眾要自辦都更真的不容易，尤其過程涵蓋許多專業知識，看到臉友PO出的陳情函
自辦都更的召集人，程序上未能提供足夠的資訊、協助，並有忽略其他居民的參與權利的狀況，如上述居民的人權、整體規劃的公平、公正、透明度未被重視，就會流於權力只掌握在某些人的手上，居民沒有自己做點功課，真的無法保護自身的權益ㄟ…

#廖福特 #人權博士 #民進黨 #都更 #中央研究院 #基泰 #人權 #臺北市 #蔣萬安 #都市更新 #政府 #合建 #合作興建意向書 #地主
原文：
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid06ia52cFwtqktabYUpE2m8QCdqj1bQkjfRd9HYbm6okZDmQQxHySvtHqKC6jee6k3l&id=100001053941127

第一封陳情書：

第二封陳情書：

我相信都更是一件能讓社會／社區更好的事，但關鍵問題需要被正視並解決，和社區居民進行更深入的對話，以確保都更計劃能夠真正反映多數人的需求和期待。

孩子，你自由成長吧 文/楊恒戰 調皮與淘氣，也許是孩子的天性吧，不用教，自己就會，而且花樣翻新，讓你啼笑皆非。對此，你是狠狠的訓斥，生硬阻攔，還是順其自然，讓其自由成長呢？我的觀點是后者。 午飯后，讓兒子去臥室午休。催了半天，他總算進臥室了。可等我在廚房洗鍋刷碗收拾完畢，來到臥室，卻看到一個小身影正在忙碌著。他把書房的一個小卡通電風扇拿到了臥室，接通電源后并打開了，理由是天氣熱了，有了風扇才能入睡。可現在不到五一，北方的天氣還不至于這么熱吧。接下來又把他的小枕頭、小被子移到床的左側，因為電源插座在左側，他要距離風扇近一些。 一切收拾妥當后，總該睡了吧？依然沒有。我鉆進被窩已經昏昏欲睡了，他卻還在輾轉反側。一會兒要起床撒尿，一會兒惡作劇，不知道從哪兒撿來一根頭發放到你的臉上。我訓他幾句，他就安靜一會兒。待你快入睡時，他竟又變本加厲的爬到你的身上，學著《熊出沒》的熊二睡覺時夢到吃蜂蜜的情節拿舌頭舔你的臉，弄得你滿臉都是口水。天熱了，有午休習慣的我還真困，被他這一攪，可謂火冒三丈、懊惱不已。我氣勢洶洶的跳了起來，本想照他的小屁股上狠狠的甩上幾個響亮的巴掌，但看著他驚恐求饒的雙眼，我的心又軟了，只拿著軟軟的靠背朝他砸了過去。他見我砸他，又一頭扎進被窩里了，頭也不露了。 “下午上學，無論如何是不會送你的！”我放下一句狠話，到另一房間睡覺了。看看表，距離下午2點送他上學就剩十幾分鐘了，今天的午休又泡湯了，只能閉上眼睛小憩一會兒了。起床后，去臥室看兒子，他已經悄悄的穿戴整齊了，襪子、鞋子、褲子、小西裝，一切都規規矩矩的，生怕我走時，來不起穿衣服，把他落下。對我依賴性極強的兒子，是無法接受我不去送他上學的。見我一有動靜，他就已搶先一步，沖出房門，順著樓梯跑到樓下等我了。 氣話歸氣話，只是說說而已，還是要照舊送他的。對于兒子的頑劣，也早就習慣了，雖然每次都想狠狠的揍他，但每次都又強壓住怒火，終又歸于心平氣靜了。因為，他只是個孩子，我只想讓孩子自由的成長，給他一個無憂的童年。 回顧自己的童年，也是無憂無慮的，也很快樂，雖然那時物質匱乏。但唯一美中不足的就是挨過父親的猛揍，現在回憶起來依然能夠感覺到當時的膽戰心驚。因此，自己有了兒子后，我下定決心絕不揍他，至少不來真的。 父親揍我是有鮮明特點的，一是從不解釋為什么要揍，原因需自個琢磨；二是揍的很痛，每次都動真格的。比較典型的一次是家里蓋房子，主體竣工后，因為房頂用的是蘆葦編的笆，地面上落了不少的蘆葦，父親安排我和四姐撿干凈。一共三間房子，我和四姐就商議著分開撿，一人一間半。正當我們討論如何劃分界線時，父親卻突然拿著一截木棍狠狠的朝四姐身上摔打過去。我見狀，拔腿就跑，但父親卻不罷休，又拿著棍子追我了，而且追上就打，直到鄰居聽到哭喊聲過來阻攔，依然又摔幾下才罷休。現在想來，還是孩童的我們其實并沒有做啥錯事，琢磨其原因，估計緣于我們姐弟倆分工吧。 有時，挨揍后，原因至今仍捉摸不透。比如，一次春節，兩個姐夫給了我和四姐一些壓歲錢。待兩個姐夫走后，我和四姐就迫不及待的把錢從口袋里拿出來數，錢還沒數完，父親就拿著一個空紙盒子朝我頭上狠狠的摔打起來。這次，四姐雖然沒有挨打，但也嚇得不輕。待父親走后，我把已經摔壞的紙盒子從地里撿起來，瞬間撕的粉碎，還拿起筆在一張紙上寫了一個大大的“死”字。現在想來，“死”應該是沒有勇氣的，但足見當時的挫折感。怯于父親脾氣的暴躁，孩童時的我和四姐每每正興高采烈的聊天時，看到父親的影子就會戛然而止。總之，只要父親在場，氣氛就會感覺靜寂而壓抑。 不止我和四姐有這樣的經歷，大姐、二姐談及她們的童年，也都是如此，莫名其妙的就會挨上一頓皮肉之苦。受家庭環境的影響，我們兄弟姐妹六個無一例外的性格偏于內向。因為自己童年的經歷，我最不能接受的就是打罵孩子。至少對于自己的孩子，我一直默默的承諾著，不打他、不罵他，讓他自由、快樂的成長。 為人父后，我經常思考這樣一個問題，對于一個孩子的成長，什么最重要？這個問題至今已經思索了7年，思來想去，最終的答案不是富裕，也不是貧窮，而是自由。家庭再富裕，但對于一個孩子，他并不需要過多的金錢；反之，家庭再貧窮，但對于一個孩子，他也不會因為貧窮而嫌棄你。無論富裕還是貧窮，如果你限制了他的自由，他絕對會埋怨你的。因為自由是人的天性，而對于一個人最大的懲罰就是限制他的自由，監獄的最可怕之處就是如此。 自由，是一個人的天性，限制人的天性，就是限制自由。我始終相信，任何一個人，最難以容忍的就是對自由的限制。比如，孩子喜歡玩耍，喜歡做游戲、喜歡探索未知世界的奧秘等等，所有的這一切就是孩子的天性，你硬是蠻橫的限制這一切，就是限制孩子的自由，他就會過的不快樂。 孩子喜歡玩玩具，我總是寬容，因為他是個孩子，等他長大了，你給他買再好的玩具，他也沒興趣玩了；孩子上學后，剛學會寫字，就拿著鉛筆在雪白的墻壁上歪歪扭扭的寫上了阿拉伯數字，我不怪他，因為他是個孩子，長大了自然就不這樣做了；甚至孩子拿著小刀，把嶄新的沙發劃出一道道口子，我依然沒有責怪他半句，因為他是個孩子，他通過這種方式想知道沙發里邊到底有什么；孩子在家里養小魚、小鳥、小烏龜，還養小貓、小兔、小狗，把家里搞的臟兮兮的，我從不怪他，我為什么要怪他呢？他是如此的擁有愛心，而且他也從不怪我沒有給他置買一個大的院子供他養這些可愛的寵物，雖然他很羨慕那些擁有獨院的小朋友。 孩子，爸爸雖然沒有過多的能力給你提供優越的物質條件，但爸爸卻完全可以給你提供一個自由成長的生活空間，我相信這才是你最需要的，也是爸爸今生送給你最珍貴的禮物。 近段時間，你和爸爸一樣，都喜歡上了央視一套每周日晚上播出的《出彩中國人》，你還是個孩子，你更喜歡看那些兒童表演的節目。當然，那些孩子個個都是才華橫溢，他們的表演都很精彩。但我從不羨慕他們的才華，我們一塊兒看節目時，也從不拿你和他們做比較，因為我知道他們并不是自由成長的，也從不相信那些孩子的才華是天生的，臺上短暫的精彩不知道要臺下付出多少艱辛才換來。 比如昨天晚上的節目，一個8歲的混血小女孩抱著比自己還高的大提琴表演節目，博得臺下熱烈的掌聲。誰會相信，小女孩不用大人教天生就會拉提琴呢？孩子，我們只是生活在一個普通的小縣城內，跑遍全城也找不到那些大都市隨處可見的才藝培訓班，無論想學什么，音樂、舞蹈、繪畫，只要出錢，都可以找到名師指點。 但是，你已經比爸爸的童年優越多了，你一出生就擁有了嶄新的房子，你的童年擁有這么多買來的玩具，這些，都是爸爸小時候所沒有的。直到上初中以前，爸爸很少穿過買來的衣服，而你卻與爸爸相反，從未穿過自家做的衣服。還有，爸爸的童年是在沒有窮盡的農活中度過，而你一出生就不用跟又臟又累的農活打交道了。 而所有這一切還都不重要，重要的是你的童年擁有了自由成長的空間，這是爸爸小時候所沒有的，也是現在很多與你同齡的小朋友所沒有的，包括那些家境優越、生活在大都市的孩子們。 孩子，你自由成長吧！這是爸爸對你的承諾。 成長的那些事 文/這個姓你認識嗎 應該從學校出來就再也沒有寫過什么東西，除了所謂的朋友圈。我自己也不知道自己要寫什么，主題是什么。就是想把自己一直憋在心里的話寫出來。 很多人都說我年齡小，但是長的老，我也不知道自己是因為想太多才會長成這樣，還是真的長太著急了。 初中開始親眼目睹車禍，看到受害者一動不動的躺在那里，看著慘不忍睹的車禍，我常常在對著受害者感到不幸的時候，也在問著我自己，人活著是為了什么？前一秒還在跟家人跟朋友談笑風生，后一秒卻天人永隔。 有的人說，活著是為了遭罪。有的人說，活著是為了讓自己的家人得到更好的生活。各種不同的答案，反應著大家對生活的態度也都不一樣。 那我呢？我的生活態度又是什么樣的呢？活著是為了幸福，追求自己想要的東西，活著是為了不讓自己在下一秒突然辭世的時候留有遺憾。 出生在80年的人基本都沒受過什么罪，吃喝不愁，沒有什么負擔，每個家庭大多都是一個小孩，凡事家里人都會幫你想好，做好。而你卻只需要坐享其成。那我們還需要去追尋什么呢？ 我從小生活在一個爭吵不斷的家庭，看到別的家庭，我常常會羨慕人家的和睦。所以感情也就成了我唯一追求，向往的東西。 第一次接觸女孩子是讀初一的時候，她在我前面坐著，在我印象中，我們平時沒有什么交集，可是突然有一天，她給我遞了一張字條，大概內容就是希望我遠離那些壞學生，不要打架，抽煙。而是應該去好好讀書。而那時候的我，學習是全年級第一。我不懂她為什么要管我這些。拿著這張字條去請教我當時的好朋友，一個在我眼里不學無術，卻混跡在各個年級，各種女生當中的同桌。他對我說：＂兄弟，她是喜歡你，想跟你談戀愛呢。”我帶著茫然，興奮的心情去找同學要了一張所謂的信紙，寫了我所謂的第一張情書。“我喜歡你，我們戀愛吧。” 就這樣，我們在別人眼里就是男女朋友關系。可是天地良心，我們在一起一個學期，沒有牽過手，沒有逛過街，沒有做過所有戀人應該做的事情。只是在圣誕節的時候，我們彼此互換了禮物。 我們倆的事情傳到了我家人的耳朵里，我被狠狠的警告了。開學的第一天，我找到她，跟她說，我們好好學習吧。 這就是我在所有同學眼里的所謂的初戀。沒有什么難忘的事情，沒有什么刻骨銘心的傷痛。 初中二年級的時候，我們班里轉來倆個女孩，挺漂亮。還記得她們剛轉來的時候，隔壁幾個班的男生都跑到我們班來看她們。我那時候是在三班，我一個發小是在一班，他找到我，告訴我，他喜歡杜，讓我幫他追到手。就這樣，我打著光明正大的旗號，去接觸在所有人心里都是女神的她。不知道從什么時候起，我們被傳在一起了。而我們確實也自然而然的在一起了。經常跟幾個好朋友逃課，出去吃飯，喝酒，上網。就這樣，我們的關系持續到初中三年級一模的時候，她因為學習成績差，不讀書了。而我還是做著那些所謂的壞學生應該做的事情。對她的離開，沒有一點點的惦記，不舍。 中考了，我靠著腦海里僅有的知識量，超過了錄取分數線５０分，險而險之的上了高中。中考讓我明白，我不能再嘚瑟了。我還差很多！我用心去學習，努力去學習。可是，也就一個月，我又墮落了。在我剛升高中，過生日的時候，我收到了一份匿名的生日蛋糕，是我同學幫我收的。我找到她，得到的消息是杜，我名義上第二個女朋友托她送來的。我要到了她的電話號碼。撥通電話的那一瞬間，我想了很多，有好多抱歉的話，感謝的話要說。可是在接通的時候，我只說了一句：“是我，你好嗎？”她哭了，哭的很傷心。那時候，聽著她的哭聲，我很痛恨我自己，我怎么能夠那么無情，怎么能夠在她離開之后，從沒有一次去打聽她的消息。也許從那個時候，我才真正的長大，才知道該怎么去談戀愛。 恰好，沒幾天，就是國慶假期，我從學校坐了３個小時客車，去她在的城市，找到了她。我們逛街，看電影，買一些小的飾品。只有我們倆個人，沒有別人。那天我才明白，原來戀愛，是那么幸福，那么開心，那么美好。 回學校之后，我們每天至少通話一小時，哪怕是中午宿舍樓門鎖了，我也會從三樓爬窗口下去，給她打電話，雖然我恐高。每天我都會堅持寫一封信給她，然后讓我同學幫我帶出去，寄給她。學校一個月放一次假，我們一個月見面一次。那時候，我才知道，原來掛念一個人是那么甜蜜。 我們是被所有同學祝福的一對，她也是我那時候認定了要一直走下去，會結婚，會生子。就這樣，我們一直在一起到我高一下學期，五一假期的時候，我提前2天從家里出來找她。一直待到她要回學校，我也不知道為什么，她走的那一天，我會喝那么多酒，第一次喝醉。可能是預感到要發生什么吧。 第二天晚自習的時候，她突然發信息給我說是要分手，我說理由。她說：“你學習那么好，高中三年，大學四年，等你畢業要七年，而我馬上就要面臨分配工作。”因為她讀的是中專。她說：“我等不了你七年，哪怕是我等了，而你大學畢業之后，也可能會看不起我。”我說：“好。” 隔天，我打電話給家里，跟家人說，我不讀高中了。我要讀技校，我媽哭了，哭的勸我，我騙家里說，是因為我現在腦神經衰弱的厲害，讀不了了。就這樣，我熬到了高一結束。然后聯系包頭那邊的學校，也就是她讀書的那座城市。 開學了，我迫不及待的跑去她的學校找她，想告訴她，我不讀高中了，我也會馬上工作。她的擔心已經不存在了。可是等我去了她的學校，找了她的舍友，我才知道，原來她背著我已經跟她的同學在一起快半年了。 我不知道自己是怎么回的學校，怎么回的宿舍，躺床上就跟傻子一樣。一根接一根的抽煙，嗆到哭，抽到暈，或者那個時候我本來就是暈的吧。我不知道我付出的這些值不值得，可是我就是知道，原來愛情不是書中寫的那么美好，原來它也是很痛的。原來我們跟一個人在一起的時候，也是可以同時跟別人在一起的。這就是那個時候我的愛情觀，偏激，扭曲。 我開始接觸各式各樣的女孩，玩曖昧，不管走到哪里，我都會通過各種方式，認識不同的女孩，來報復她所帶給我的痛苦。或者是用這樣的方式去證明愛情，真的不存在。 一直到我08年去北京工作，我同時處了三個女朋友，有包頭的校友，有呼市的大學生，有延安在北京一起工作的同事。期間她去過我的學校找我，我沒見，去過北京找我，我沒接。這就是第二個女朋友。 我是08年10月份離開學校去的北京。參加了我人生的第一份工作。帶著雄心，踏上火車。在車上，我想了很多，都是對未來所有美好的幻想，覺得自己一定可以闖出屬于自己的天地。這也許就是不知天高地厚。說好聽點叫初生牛犢不怕虎吧。 在北京我認識了一個河北的女孩兒，一個在別人眼里很漂亮，在我眼里很傲的一個女孩兒。剛開始的時候，我們很不對頭，彼此看對方不順眼，一說話就帶刺兒。那時候，我從沒想過會跟她在一起。可是直到有一天，所有的事情開始發生了轉變。 我第一次參加公司培訓的時候，認識了一個延安的女孩，簡單的搭訕過后，我們很快就走在了一起。可是那個時候，她只不過是我無聊時打發時間，或者是對愛情的試驗品。我從沒想過會跟她在一起，也沒跟她說過，她是我當時三個女朋友中的一個。所以，她很認真的想跟我相處，把我介紹給了她的朋友，會經常帶她的姐姐，朋友去我工作的站區找我。這一切讓我很害怕，因此我想盡快的結束這一次試驗。在我沒想到好的借口的時候，我只能不給她打電話，或者是在她要來找我的時候，告訴她，我不在單位。也許是為了驗證我的話，她帶她姐姐突然跑我的單位，而我當時跟河北的女孩（萌萌）正在外面執勤。看到她出現在我的面前，我跟萌萌說：“她怎么來了，幫我。”因為，她當時給我打電話，我騙她不在單位的時候，萌萌就在我的身邊。所以，在我說了她怎么來了，幫我的時候，萌萌直接摟著我的胳膊問我說，老公，我們待會吃什么？我沒敢看她的眼睛，可以說壓根就沒敢看她，我不知道她有沒有看我，只是知道，她直接從我身邊走了過去。 就這樣，作為她幫我結束試驗，我下班之后請她吃飯。點好菜之后，我住一個宿舍的幾個同事也正好走了進來吃飯，他們看到我跟別的女孩在吃飯，就起哄說，我交新的女朋友了。然后我們一起進了包間。菜上來之后，她端起酒杯做自我介紹，多多關照云云。說真的，這一番場面話，真的把我迷到了。那一頓飯，大家都吃的很開心，同事說，女孩兒不錯，別放過。我笑了笑，做了要追她的決定。酒足飯飽之后，我負責送她回宿舍。我不記得我們都聊了些什么，也許我們什么也沒說。 從那之后，我們不再爭鋒相對，彼此開著無傷大雅的玩笑，說著貼心的話。一起上班下班，吃飯。直到有一天，她自己在外面租了房子，我陪她搬家，買東西，晚上慶賀她喬遷之喜，請了好多人去她家吃飯。大家玩到很晚。回家之后，她發信息給我，告訴我說她喜歡一個人，不知道該怎么辦。要不要告訴他。當時，我心想，完蛋了，被哪個混蛋捷足先登了。心情很不爽，然后還要強迫自己告訴她，喜歡了就要去表白，哪怕不成功，但是自己畢竟努力過。事實告訴我，她喜歡的是我！我開心，我大笑，我把宿舍的同事叫起來，告訴他們我戀愛了。為了讓她放心，證明我想跟她在一起的決心。我跟其他的倆個女孩斷了聯系。 我們在一起了，同居了。剛開始的時候，像其他戀人一樣，我們天天膩歪在一起，做飯，洗碗，收拾家，看電視。事實證明我不是一個好的戀人。我開始變得懶惰，家務活不在去做，家里所有的事情，變成了她一個人的事。開始變得不再有足夠的耐心，不再去陪她做她想做的事。 直到有一天，我下班回家，她告訴我，她懷孕了。我傻眼了，嚇到了。我才21歲。我還沒做好要結婚生子的準備。晚上我沒有吃飯，一個人盯著電視，不知道在想什么。晚上我們沒有說話，安靜的躺在床上，沒有像以前一樣抱著睡覺，可能我們都沒有睡吧。第二天我去上班，打電話給我最好的朋友，告訴他，我女朋友懷孕了。他跟我說要做一個男人應該做的事，承擔起一個男人應該承擔的責任。我想我有了答案，熬到下班之后，我想把我的想法告訴她，我想娶她。可是回家之后，我看到她的臉色是發青的，痛苦的躺在床上，然后告訴我說，她知道我不想這么早結婚，不想這么早要這個小孩，所以她自己買打胎藥吃了。我真的覺得很愧疚，我沒有跟她說我已經決定要娶她了。也沒有告訴她，我已經做好要當爸爸了。我不知道我為什么沒有告訴她，只是跟她說，我們去醫院吧。 去醫院的路上，我們誰也沒有說話，只是牽著她的手。一直走到醫院，掛號，填表，做檢查，做手術。當她走進手術室的時候，我一直守在手術室門口，我不知道我那個時候都想了些什么，也不記清楚都做了些什么。就是清清楚楚的記得，她走出手術室，手里拎著點滴瓶，告訴我說，老公，孩子沒有了。我哭了，那是我第一次在別人面前哭。我不知道我在哭什么，是心疼她，還是覺得愧疚。 我攙著她回家，然后去買水果，去買營養品，去買菜，去學著做飯，做家務，而她只是躺在那里看著我做這些。什么話也不說，我也不知道我該說什么。我清楚的知道，這件事對她的傷害很大。我做的這些，是為了照顧她，還是為了贖罪，或者都有。我搞不清楚，或者是我清楚的知道，如果我什么也不做，她可能就不再屬于我了。 距離一個星期她要過生日了。可是那時候我們的身上沒有多少錢，讓我去買一份好的禮物，好的蛋糕給她。我開始三班倒的替別人上班，只是為了一個班賺80塊錢。我一個星期沒有回家，天天就那么熬著，盼著，數著僅有的那幾百塊錢。想著給她過一個什么樣的生日。然而在她生日那天，她打電話給我說，她要回家過生日，不能陪我。我把錢都給她裝上，讓她回家給家里人買點東西。晚上一個人呆在家里，就去空間看我們的照片，看我們的留言。無聊到用我們倆的qq號彼此互踩空間。可是在我登錄她的qq空間后，我發現一個陌生的男人老是去她空間。帶著好奇的心就點進了他的空間，發現了她，也就是我的女朋友，在昨天給那個男的留言叫老公。我腦袋就像被劈了似的，大腦一片空白。我不相信這是真的，可是我點來點去，真的就是真的。我再一次的被劈腿了。我拿起電話，想要打給她，可是理智告訴我，我不能打，我要是打了，就真的沒有可能了。我跑出去喝酒，喝到吐，喝到躺在家門口睡了一晚上。 我假裝什么事情都沒有發生，假裝什么事都不知道，在她回來之后，還變本加厲的對她好。可是事實證明人心變了，不管你做什么都是多余的。 有一天，她的老鄉跟我們借錢，我把家里僅有的200塊錢借給了他。晚上同事打電話叫我們出去唱歌，我說，今天太累了，不想出去了，讓他們玩。不是我不想去，是因為我身上連打車錢也沒有。我不想去了之后，再讓人家下來付車錢。她跟著去了，快下班的時候，同事幾個，還是打電話給我，要我過去。我一直推脫。我的女朋友，打來電話，問我說，你很牛逼嗎？人家叫你那么多次，你都不來。你是大爺嗎？各種各樣的話，我就那么聽著，然后問她，說完了嗎？說完了的話，就這樣吧，我們分手吧。就這樣，我的第三段戀情結束了。 剛分手那幾天，我每天都會喝到醉才能睡著。有一次跟我同學喝酒，我同學問我，你失戀了，很難受嗎？我說難受。她說，那你有想過被你甩了的那些人，當你不要她們的時候，她們是什么狀態嗎？我被問到啞口無言，說真的，我當時特別的無地自容。 是啊，當你被別人甩，被別人拋棄的時候，你抱怨老天的不公，斥責愛情的虛偽，那是因為你是受害者，你覺得所有的人都是欠你的。然后你理所應當的傷害著別人。我們從來沒有站在別人的角度上面去考慮問題。我們想的永遠都是自己。這個世上沒有誰欠誰的。我們從出生就標榜著自由，平等。可是我們都做到了嗎？我們忽略了人性是自私的。我們永遠都希望所有的人，所有的事情都由己來主導。我們受不了一點點的挫折。我們永遠都被保護在羽翼下，不經歷一些事，不走出去，我們永遠都不會長大，不會成熟。 成長的路上，他牽著我的手 文/宛兒_jade 成長的路上，他牽著我的手 一個人的存在到底對誰很重要？這世上總有一些人愛著你，牽著你的手，看著你成長。愛的風徐徐吹來，它會記得一朵花的香。 函數那一章的封面是青藏鐵路，眾所周知修這條天路十分困難，同樣的，學習函數更是難上加難。 一條條拋物線劃過眼前，留下的是無限的問題，一邊皺著眉，一邊說道：“誰真正生活的時候會算這些破東西，煩死人了！”老爹問詢趕來：“又咋了，姑娘？”“數學唄。”我十分無奈地答道，要知道我做題的時候差點哭了。“啥題不會，來給我看看。”仿佛抓住了救命的稻草，我連同筆和草紙一同鄭重地交給了老爹。 說是一起研究題，其實就是老爹在想，我在背古詩什么的。暮地回頭，發現老爹一條腿蹲在床上，一只腳搭下來，一只手捏著練習冊懸空擎著，練習冊歪掉了的時候又抖一抖，重新拿起來。另一只手很規范地握著筆，緊鎖雙眉。老爹黑得像非洲人一樣，頭上的銀絲十分顯眼。好像每次問老爸題的時候那白就多一點啊。窗外的小鳥不知什么時候嘰嘰喳喳的叫起來了，思緒隨著這熟悉的叫聲想起了那個叫從前的故事。 好像跟老爹關系很好是從看了《爸爸去哪兒》開始，以前考得不好的時候都是老媽說一些中聽又不中聽的話。上次期中考試的數學很差，飯桌上卻是老爹先開口了，具體說了什么記不清了，只有那金句“不能因為簡單不去做，不能因為難而不思考。”我呆呆地聽了進去，深深地記下了，你就這樣牽著我的手，一步一步往前走。 愛玩的我決定挑戰單板，跟頭摔得我都怕了，你拉起我的手，說：“別著急，這種事要慢慢來。”好奇的我在老爹開車的時候問起了關于踩油門和踩剎車的事，聽著聽著我就說：“好復雜的樣子。”你卻一本正經地說：“沒什么是復雜的。”愛玩文字的我寫了看到金黃的油菜花的震撼，用了一些略微浮華的句子，有一種飄飄然的感覺，你說我可以加一些關于油菜花的介紹，這樣即會增長知識，又會顯得很有水平，讓大家看了之后覺得，哇，代同學居然知道這么多！ 又想起了上次去看向日葵，你拉起我的手靠在一起，仰起頭。手是暖的，肩是暖的，心是暖的。都說45°角仰望天空，淚才不會留下來，而我覺得45°角仰望天空，會看到不一樣的世界，感受到不一樣的幸福，過一種不一樣的生活。眼中蒸騰出霞光般的溫熱，風吹來，向日葵為我們傾倒，牽著你的手，生活真的很美好。 “不行，不行了，函數這塊我也弄不懂，明天問 老師吧。”你無奈地笑著把東西遞了過來。回憶斷了，微微無奈地“哦”了一句。你看到了我桌上的《教材詳解》，拿起了它，問：“你用不用？”“不用。”然后你瞅著我笑了一下，把它拿走了。 第二天放學回來你第一句話就問我：“那道題咋樣了？”“嗯，早上講的。”然后我就詳詳細細地給你講了一遍，你跟著我的思路，又好像是你在牽著我走。后來，我再問你題，你居然都會了！不服氣的我打算自己研究，怎么你就會了，哼！ 雙手插在大衣的兜里，看著回憶中的人兒一步一步地向我走來，你一步一步地牽著我，你的金句是一根根稻草，總在我崩潰的邊緣拉回到你給的幸福里，享受你給的溫暖。 花兒總是受到風的安撫，多希望你一直用你粗糙的大手牽著我的小手，一步一步，走向我的輝煌，你的未來。 >>>更多美文：好文章

龍門石窟，我到過三次。 三探龍門石窟，其間間隔近20年。20年，自己的人生走向變化很大，喜愛的事物、感興趣的人甚至南轅北轍。第一次去龍門，懵懂，大家看啥我看啥，伊河對岸沒有去，便認定不值得一去，未曾詢問那座斗拱交錯的建筑是什么，或者問及了也沒有走心。第二次去龍門，記住了正經歷婚姻變故的閨蜜在盧舍那大佛前的一句話：“我心里暖暖的！”也記住了對岸有香山寺和白園，依然沒有去成。今天的第三次，就是奔著它們去的。沒想到景區已大變模樣，整座山都被圈了起來，游客必須坐景區環保車繞山一周才能進入當年的正門。這一繞就糊涂了，下車便隨著人流進入石窟，離伊河對岸愈來愈遠。 龍門石窟是可以一來再來的所在，爬上爬下觀石刻，不覺已過數小時，轉到香山寺腳下，膝蓋疼痛加劇，仰望高高的石階，心生畏懼。 一千多年前，白居易晚年住在洛陽，結緣香山寺幾十年，自號香山居士，為它的落敗痛心，卻苦于無錢修復。公元831年，摯友元稹去世，臨終時，托白居易為其撰寫墓志銘，并贈送價值六七十萬貫金錢的謝禮。白居易屢次推辭不果，遂將錢物悉數捐贈給香山寺，香山寺才得以再現“關塞之氣色，龍潭之景象，香山之泉石，石樓之風月”。 在山腳下拍了幾張照片，繼續前行，此時離景區下班只有半個小時。“就是爬上去，寺門也關了，算了吧！”如此寬慰自己，慢慢走到白園，心想，這里要仔細逛，除非有人攆。 唐朝有多少有趣的詩人啊，白居易就是之一，連不愛洗頭洗澡都要寫詩記錄，“乃至頭上發，經年方一沐。沐稀發苦落，一沐仍半禿。”有幾年，他做了太子賓客分司，這是個收入極高、品位極高的閑差，他洋洋得意在詩中夸耀：“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人。”白居易極喜李商隱的詩文，對他大力提攜，不但交待這個晚輩為自己撰寫墓志銘，還曾放言：我死后愿意投胎做你的兒子。白居易去世后不久，李商隱真有了一個兒子，起名李白老！ 所謂有趣的靈魂，多是靠大格局、大才氣支撐，否則，容易逆轉成庸俗猥瑣。白居易既多情又有大性情，做到了達則兼濟天下，窮則獨善其身。他持有批判和不安的道德自覺，所以才能吟詠“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”；他贊美“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的堅貞愛情；他是“野火燒不盡，春風吹又生”的天才少年，又擁有“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的至高情趣與品位；既是“我生本無鄉，心安是歸處”的虔誠禮佛之人，又是“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的吃喝玩樂之人。王安石曾感嘆：世間好語，都被杜甫說盡；世間俗語，又被白居易說盡。他哪里只寫俗語啊，他的詩作雖然大多數平易淺切，但也有細膩雕琢之作，《長恨歌》典麗華美、滿紙珠璣。他恣意揮灑，信手拈來，便至佳境，后來者唯有仰慕咂舌。 年少時，只知道白樂天是一位現實主義詩人，多才多藝，他還是音律大家，是記入《琴譜》的唯一唐朝詩人。后來了解的多了，又有點失望，他竟然曾經攜妓十人夜游寺院！可是，他終其一生都是一個好官，他被貶謫杭州后，開始修筑西湖堤壩，疏通六井，把西湖水引入運河，杭州今天一江一湖一河的城市格局是他奠定的。即使到了晚年，已經不在其位了，他還自己捐資開發龍門一帶阻礙舟行的暗灘。歲月讓我們知道，刨去大是大非，生活中沒有那么多非黑即白的事與人，看人要看底色，還要把此人放在當時的情境中，放到歷史的大背景下。皮日休所云“吾愛白樂天，逸才生自然”，正是后世人喜愛白居易的根本原因。雖然隔著一千多年，人類共同的生命默契并沒有改變。 在白園，穿過青竹環繞的白池，拾階而上，看樹，看草，看碑刻，一首首默念他的詩，有不熟悉的就直接百度搜索。這里依山傍水，山勢舒緩，除峰頂為白居易墓外，還建有松風亭、白亭、翠樾亭、道時書屋、樂天堂等，只看名字就很享受呢！園子占了整整一座山峰，而山峰恰巧叫“琵琶峰”。草長鶯飛時節，這張翠綠欲滴的琵琶自然會讓人想起“大珠小珠落玉盤”。 走到墳冢之時，已無他人。夕陽斜打在枯草及墓碑之上，風爽日暖。白居易去世后，傳說洛陽人和四方游客知他生平嗜酒，拜墓時都用杯酒作奠，所以墓前方土地上常是濕漉漉的。白居易當年受歡迎的程度甚于今日明星，荊州有一個叫葛青的人將白居易30多首詩刺在自己身上，竟然還配有插圖，走到哪里就脫衣指點到哪里，時人稱其“白舍人行詩圖”。而今，墓冢周圍鋪著幾米寬的方磚，干干爽爽，民風已非如此了。環墓冢轉了一圈，將周邊石碑上的文字細細端詳，既有他的代表作，亦有日本、韓國、新加坡等地白氏后人立的碑。據說，白詩明白曉暢的風格、閑適感傷的佛道思想很受日本人喜歡，對日本俳句影響巨大。 白居易一生宦海沉浮，幾經坎坷，但晚年活得無拘無束，與詩酒琴園相伴，順暢通達，被譽為“世間第一有福人”。白居易去世后，唐宣宗李忱寫有《吊白居易》，幾千年中國歷史上只此一例：“……童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。” 那日黃昏，站在白園，透過疏落有致的樹木，遠眺龍門，旁觀香山寺。失之香山寺，收之琵琶峰，尚可！歡喜之余還一直在想，日后會否有機緣第四次拜龍門？到那時，香山寺必定是首選。 >>>更多美文：心情隨筆

一 鄉下的草木、河池、山石田土，甚至某段典故或者逸事都是鄉村的坐標。這些鄉村坐標，如同一個個村落密碼，在本村流行通用，跨過一個河溝或者翻過一座山埡，如果不給解碼，任何人都不會明白那些清清楚楚的地名到底指向何處。 每一個村落都有自己五花八門的命名地，這些名字就是村里每個成員使用的獨特暗語，掌握這些暗語，才能在村里正常生活，也能在天南海北迅速區分自己的族人。網絡非常神奇，一個一個都藏在屏幕背后，甚至看不見人，聽不到聲音，只要打上幾個字，對上幾句只有本村人才知道的暗語，就能一下子摸清對方的底細。當然，要回答這些暗語，不在村里生活個八九年，三五句就會露出破綻。例如，在鄉下，大家對米和公里這些單位沒有多少直觀印象，在表述的時候，經常會出現這樣的對話：那棵樹有多粗？有隊里安高壓線時砍的那棵柏樹兩個那么粗。那路有多遠呢？有從宋家嘴到上河頭那么遠。這一問一答，雙方都心知肚明，同村的人也都明白，但是，外村的還有誰懂呢？ 如今，鄉村這些親切的地名，則似一張張久煉的祖傳膏藥，牢牢地貼在游子們的心坎上，在每一個特殊的日子，緩減著一個個離鄉族人懷鄉的隱痛。 二 彭家不是一個家，而是一個50余戶同族人聚居的小村落。當然，最初的時候，肯定只有一家彭姓的從湖廣一站一站趕過來，最后在這個小山坡落戶。我想，這個時間應該在二三百年前，是清朝乾隆嘉慶年間的事。 川北多山，連綿起伏，縱橫交錯，如同倒下的殘碎大樹，樹干是秦嶺、大巴山這些大阻天塹，那些四處延伸的枝丫則是一個個有名或者無名的余脈。我們那些山是劍門山的余脈，劍門山脈有一處埡口叫劍門關。那個不知名的彭姓祖先選中了二帽嶺山下的南坡，修房立屋，繁衍生息。二帽嶺這山的得名也是因為在一面大山上又突兀地隆起了個小山頂，像古代狀元戴的官帽。我相信，那位祖先選中這面山落戶，應該與這座山形有關。后來不少陰陽先生時常說，這塊地方背北向南，靠山是官帽，前山是筆架，是個好地穴，出人才。倒也是，山南和山北的村落里讀書人不少，還走出過幾個縣令級別的官員，這在窮鄉僻壤是了不得的事情。 二帽嶺四面散落著不少村落，這些村落所在地之前都沒有名字，哪家住下了，就按哪家的姓氏取名，彭家、李家灣、羅家河、袁家巖。這幾個村落就把這座山的四面圍完了，也就給這面山的每一片地域取了名。從此，這座無名的荒山開始美名遠揚。 在周圍的幾個村子里，我都看到有桌面粗的大柏樹，樹圍有兩三米，用“樹圍測齡法”來估算，這些大柏樹生長年份在250年至300年間，倒推過去，栽下這些柏樹的，就是乾隆嘉慶年間從湖北麻城遷徙過來的祖輩。這些遠離家鄉的湖北人，在修房立屋的同時，也栽下一棵棵柏樹，殊不知，幾百年后，這些樹木居然成為尋根問祖的最好依據。這些遷居者在川北深山中拓荒生存，等家業興旺之后，就修墓立碑，記載家族的來龍去脈，遠遠的懷念著自己的故鄉。 二帽嶺、九龍山從仙人嶺分支出來，中間還伸出了一個個沒有命名的山包，形成兩個大山坳和許多小灣。這些小山灣里，要么聚居著各姓的族人。九龍山下的叫蒲家灣，老鷹嘴下的叫李家灣，遠遠的與彭家南北相對。在這個山坳的東面，則是深深的峽谷彭家河。彭家河早年是一條蜿蜒粗糙的小河，漲水則漫田淹地，枯水則亂石暴露，成為光屁股孩子摸魚捉蝦的場所。河邊陡峭懸巖上下的蛇形小路，如同一根曲折的臍帶，暗示著生命的走向。如今，水面抬升，變得波瀾壯闊，這條小河溝已經深埋在百米之下，當年的小路則隱身底層，成為著名風景區升鐘湖的一段河床。關于這條小路，我相信，只會有越來越少的人知道它的容貌，直到有一天，它將永遠成為一個謎。水，仿佛是另一種時間，把水下的一切變成歷史。 三 老院子、染房頭是兩座有名的四合院。老院子在上面巖，染房頭在下面巖。半坡中間一條大道，把一個村落分成了兩半，在成立農業社的時候，以大路為界，把這個村落分成了兩個社。雖然是一個大家族，這一分，田地莊稼保管室也就劃分開了，隨著上下兩個社分田分地和分財產的不均，多多少少引起了一些糾紛，上下兩個社族人之間的情分就有了些隔膜。 上巖面最大的院子是老院子，老院子里有我的姑姑，經常上去。雖然同在一個村落，從下面巖到上面巖，還是感覺有些生分。在我能記事起，老院子就已經缺了一角，四合院只有三面。四合院里住的都是一個祖輩養育的幾個親兒子，兒子成家后，就分灶獨立。祖輩有多少間房，有多少臺柜子，多少田地，就按兒子的多少平均分成幾份，成家一個，就分出去一份。沒有結婚的，就跟父母一起生活，到了成家后，一年半載，就要分開過自己的小日子了。往往兄弟多的，媳婦間往往就會因此結下宿怨，老大分得少，老幺占得多，大媳婦占強，二媳婦心精……這些分分毫毫的小事，就會讓兄弟姐妹間產生矛盾，結果親兄弟之間的怨懟勝過外人。分家過后，低頭不見抬頭見，各家各戶又生兒育女，老房子不夠用了，于是都紛紛拆舊屋建新房，曾經完完整整的四合院如同當年整整齊齊的一口牙，一個一個的掉落，最后，只余下兩條光禿禿的牙床。在四合院還沒有拆完的時候，祖輩們就一個一個的去世了，當年的雕花門窗、朱漆挑梁、桐油板壁全都拆得七零八落，有用的就用刨子一推，把上面的塵土污垢一除，或者重新刷一層漆，又是嶄新的木料了，安放在新的房屋上。如果用不上的，就直接扔進火堆，化為灰燼。老院子還有一排房屋沒有拆，雖然有粗大的柱子和抬梁，但是木樓低矮，后輩們進去都要撞頭，所以只能堆放雜物了。 染房頭的居民中，我記得的都是光字輩的長輩了，之前的登字輩、永字輩的，在我沒有出生前就去世了。光字輩的我要叫祖父，之中出過兩個先生。先生就是老師，是民國時期劍閣師范的畢業生。國字輩與宗字輩是一個輩分，這個院子里又出了兩個先生。這個院子叫染房頭，卻走出一個又一個教書先生，看來起初以經商為業的人家已經轉向了耕讀。兒孫們勤奮苦讀，紛紛外出求學，結果也一個個遠走他鄉，離開了故園。 還能叫得出名字的院落，除了新房子就是保管室了。保管室，是一個應運而生的事物。保管室修在下面巖一個大平壩里，有二十多間，室內抬空，無一根柱子，西面有一個木樓，樓上的板壁可以拆卸。室外的大壩子里還鋪上了大小一樣的光滑石板，是全社的曬場。在農業社的時候，全社的糧食都堆在保管室里，全社的男男女女集中在一起撥苞谷、曬谷子，那場面真是壯觀。 包產到戶以后，保管室日漸空落，只有在春節或者空閑時，又會熱鬧非凡。春節初幾頭，村里組織看大戲，就在保管室演出。舞臺布置在那個木樓上，把板壁一拆，觀眾就在曬壩里擺一排排長板凳看戲。雪亮的煤氣燈光把舞臺照得透亮，周圍幾個村的群眾都趕過來，把保管室擠得滿滿的。每到這個時候，曬壩里賣甘蔗、橘子、小吃、玩具的小販也過來了，這便是小孩子最開心的日子。那些穿得花花綠綠，唱得咿咿呀呀的川戲小孩子不感興趣，都跑出來在曬壩外的小攤前打轉轉。劇團的演員分派到各家各戶，與社員們一起吃住。各家各戶都把這些演員當稀客一樣款待，在吃飯的時候，我發現這些演員與平常人一樣，沒有什么特別之處，但是在舞臺上，他們要么威風凜凜，要么美若天仙。大戲一般是唱五天七天，每天保管室都是人山人海，各家各戶都有遠近的親戚過來，還有不少是帶著介紹對象的重任來的。這家帶個姑娘，那家帶個小伙，遠遠的打個照面，然后背地里談談印象，于是就開始了來來往往的媒妁之言。 隨著兩個大院子人丁興旺，在我小學還沒有念完的時候，這兩個院子就已經不復存在了，如同拆字游戲，四合院的一筆一畫四處零落，再也看不出這些新修農家之間的親疏遠近。那些上了年紀的長輩，也開始如同一個多余的人，在這個兒子家吃住一個月，又到另一個兒女家吃住一個月，其間雞毛蒜皮的柴米小事，也讓村里家家戶戶吵鬧不斷。如今，保管室在閑置了幾十年后，也終于拆除便賣，在原址上修起了一套民房。 這樣的解體與紛爭，與當年老人家唯愿多子多福家大業大的想法相去有多遠呢？ 四 我老家屋后有幾棵粗大的柏樹，它用自己的腰圍暗示著我們族人在這個山坡安家落戶的年辰。那些樹粗得要兩三個成年男子才抱得住，我想，如果這些樹一直長，會不會把我們村子長滿，長到村里沒有地方修房屋了呢？到時候，我們在哪里住呢？然而，我的擔憂確實是杞人憂天。 是何時大家才開始謀劃著走出村子去掙錢的呢？現在幾乎沒有誰記得了。我們村最早成規模外出的，應該是到新疆摘棉花。這還是從一件婚事引起的。村里有個叫云的姑娘初中畢業后，家里就開始張羅著給她介紹對象，父母介紹了幾個，那云姑始終不同意，眼看著又到春節了，男家又要上門提親，沒有辦法。云姑的同學有親戚在新疆，說回來在招人去摘棉花。云姑橫下一條心，私自加入了去新疆摘棉花的隊伍。兩年后，云姑抱著一個孩子回到四川。云姑回來講了不少新疆的事，新疆的棉花又大又松，輕輕一扯就下來了，一天可以摘上百斤，也就有上百元的收入。村里人聽得熱鬧了，于是就跟上她踏上淘金之路。 頭一年到了新疆的，見了些世面，覺得氣候不慣，就商量著往廣東跑。深圳、中山、東莞這些從來沒有聽說過的名字，成為村里另一個聚居地。一年一年，村里的男女老少都跑出去了。進廠的、當保安的、制模的，什么工種都有，三五年回來，都收拾得洋歪歪的。年輕人打扮得光鮮锃亮，中年人也穿夾克衫牛仔褲，比早年在家周正多了。村里有個中年人，既沒有多少力氣，也沒半點技術，還是興沖沖地跟上年輕人跑了三五年，錢雖然沒有掙多少，但他把全國逛得差不多了，給人家擺起龍門陣，大家都羨慕死了。 之前村里50多戶400多人，現在留在家里的，不到20個人。全是老人和小孩，小孩一長大，也到父母的廣東福建去了，村里的老人也越來越少。莊稼地也荒了，沒有人種得動，也沒有人愿意種。雖然現在連農業稅也免了，老人們也只是在房前屋后種點菜和一點點莊稼，自己夠吃就行了。一戶一戶舉家外出，草都長到了院子里，沒有人居住的房屋，毫無生氣，一天天蒼老。不說房屋無人護理，就連各家各戶的祖墳要么深深的藏進雜草中，或者被山洪沖毀，無人理會。 竹木森森，高過房頂，似乎要把村莊吞沒。 大家都很少回到村里，都在各自的城市早出晚歸，與城里人一樣呼吸著城市的空氣，穿行在城市的街道，然而，有誰知道，他們是一個個村莊出走的人呢？我們這個村落，有在山西、成都做老總坐大奔的，有在廣東、湖南、福建、陜西各大城市當小老板的，也有在浙江、江蘇買房定居的，他們都在異鄉拋頭露面，成為土著。 突然有一天，我的QQ閃爍，有人加我進一個叫“青龍宮彭氏心靈驛站”的 QQ群，一看這幾個字，我心里一熱，于是迅速進去一看，啊！全都在，原來村里的鄰居、小伙伴全掛在網上，如同當年選舉時的花名冊，排得看不到尾。雖然前面的頭像各不一樣，后面數字不盡相同，但是看到姓名的開頭，全是彭彭彭彭，就像當年在保管室開社員會一樣，黑麻麻的。 大家都在電腦那頭各自做著自己的事，掙錢糊口養家，空了上來說一句，然后大家有空的都七嘴八舌跟著說說，這與當年在碾子上吃飯擺閑條一樣，只不過換了一種方式。 雖然村子一天天敗落，大家在群里還不時說著不可能回去長住的鄉村，還設想著，什么時候也在村里建一個大的狩獵場、無公害種植園、農家樂…… 然而，我卻在一邊安靜的計算，村里有多少戶人全家外出，還有幾戶人家家里還有老人，再過五年，十年，村里還有幾個人守在那里。 為了讓我的地名統計不遺漏，我問網上掛著的一個個姓彭的，有早年在村里的年輕人，也有在外出生成長的，還有跟著兒女進城的老年人，有好些地名已經記不準了。當下都已經是這樣，再過個三五十年，我們遺忘了村莊，村莊也會把我們遺忘。那些謎一樣的地名，又會像當初取名之前一樣，在土地上消失。我想，在什么時候，還會有新一輪移民過來，在這里修房立屋，然后給這里的坡坡坎坎重新命名。 不知道世事還會如何變幻，不知道我們還會走向何方，我相信，生養我們的那一塊土地，永遠會在那里等著我們。總有一天，我們還會在那里碰頭。 >>>更多美文：抒情散文

FFG15cEFE15VE