跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

胖老闆誠意肉粥當正餐適合嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胡記米粉湯會不會膩？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，富宏牛肉麵好吃嗎？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓新手友善嗎？

如果你是第一次來臺北，富宏牛肉麵新手友善嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，胡記米粉湯一定要點嗎？

也不用為了排行而奔波，圓環邊蚵仔煎吃過會想再來嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，阿淑清蒸肉圓本地人會吃嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）辣的推薦嗎？

然後在心裡對自己說一句：藍家割包排隊值得嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵年輕人會喜歡嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

胡適：追憶曾孟樸先生　　我在上海做學生的時代，正是東亞病夫的《孽海花》在《小說林》上陸續刊登的時候，我的哥哥紹之曾對我說這位作者就是曾孟樸先生。　　隔了近二十年，我才有認識曾先生的機會，我那時在上海住家，曾先生正在發愿努力翻譯法國文學大家囂俄的戲劇全集。我們見面的次數很少，但他的謙遜虛心，他的獎掖的熱心，他的勤奮工作都使我永遠不能忘記。　　我在民國六年七年之間，曾在《新青年》上和錢玄同先生通訊討論中國新舊的小說，在那些討論里我們當然提到《孽海花》，但我曾很老實的批評《孽海花》的短處。十年后我見著曾孟樸先生，他從不曾向我辯護此書，也不曾因此減少他待我的好意。　　他對我的好意，和他對于我的文學革命主張的熱烈的同情，都曾使我十分感動，他給我的信里曾有這樣的話：“您本是。。國故田園里培養成熟的強苗，在根本上，環境上，看透了文學有改革的必要，獨能不顧一切，在遺傳的重重羅網里殺出一條血路來，終究得到了多數的同情，引起了青年的狂熱。我不佩服你別的，我只佩服你當初這種勇決的精神，比著托爾斯泰棄爵放農身殉主義的精神，有何多讓！”這樣熱烈的同情，從一位自稱“時代消磨了色彩的老文人”坦白的表述出來，如何能不使我又感動又感謝呢！　　我們知道他這樣的熱情一部分是因為他要鼓勵一個年輕的后輩，大部分是因為他自己也曾發過“文學狂”，也曾發下宏愿要把外國文學的重要作品翻譯成中國文，也曾有過“擴大我們文學的舊領域”的雄心。正因為他自己是一個夢想改革中國文學的老文人，(www.lz13.cn)所以他對于我們一班少年人都抱著熱烈的同情，存著絕大的期望。　　我最感謝的一件事是我們的短短交誼居然引起了他寫給我的那封六千字的自敘傳的長信（《胡適文存三集》，頁一一二五——一一三八）。在那信里，他敘述他自己從光緒乙未（一八九五）開始學法文，到戊戌（一八九八）認識了陳季同將軍，方才知道西洋文學的源流派別和重要作家的杰作。后來他開辦了小說林和宏文館書店，——我那時候每次走過棋盤街，總感覺這個書店的雙名有點奇怪，——他告訴我們，他的原意是要“先就小說上做成個有統系的譯述，逐漸推廣范圍，所以店名定了兩個”。他又告訴我們，他曾勸林琴南先生用白話翻譯外國的“重要名作”，但林先生聽不懂他的勸告，他說：“我在畏盧先生（林紓）身上不能滿足我的希望后，從此便不愿和人再談文學了。”他對于我們的文學革命論十分同情，正是因為我們的主張是比較能夠“滿足他的希望”的。　　但是他的冷眼觀察使他對于那個開創時期的新文學“總覺得不十分滿足”，他說：“我們在這新辟的文藝之園里巡游了一周，敢說一句話：精致的作品是發現了，只缺少了偉大。”這真是他的老眼無花，一針見血！他指出中國新文藝所以缺乏偉大，不外兩個原因：一是懶惰，一是欲速。因為懶惰，所以多數少年作家只肯做那些“用力少而成功易”的小品文和短篇小說。因為欲速，所以他們“一開手便輕蔑了翻譯，全力提倡創作”。他很嚴厲的對我們說：“現在要完成新文學的事業，非力防這兩樣毛病不可，欲除這兩樣毛病，非注重翻譯不可。”他自己創辦真美善書店，用意只是要替中國新文藝補偏救弊，要替它醫病，要我們少年人看看他老人家的榜樣，不可輕蔑翻譯事業，應該努力“把世界已造成的作品，做培養我們創造的源泉”。我們今日追悼這一位中國新文壇的老先覺，不要忘了他留給我們的遺訓！　　一九三三年九年十一日夜半在上海新亞飯店 胡適作品_胡適散文集 胡適名言名句 胡適：廬山游記分頁：123

一條河撞開春天 一群魚駕駛一條河，和一副歌喉駕馭一支曲子沒有多大區別。激昂，雄闊，平緩，在某個段落來點小修飾，用低回的尾音沉穩一下情緒，然后放開區域把氣韻蕩漾開來。油菜花的香氣已如燈火，被水波揉黃揉碎了。 一條河早已摸準一個城市的情懷。無聲無息，也可以驚濤駭浪地來番大動靜。生活得到普遍清洗，一塊臘肉、一只棒槌、一個馬扎也不例外。河水拍打著麻石和楊柳，濕潤毛豆腐的叫賣聲，張開的記憶，網住久遠的漁歌。城市記憶斑駁了，那么多的孔洞泄露的不僅是汗水和殘陽，水草、鵝卵石、柳葉船和不盡的猜測，同樣飽嘗這個城市的深度。從雕龍繪鳳的創意里，重溫古老的風流，但無法從三江口回到木板搭建的嘈雜和簡單里面了。 一條河給大地留下浪花、弧度、朗潤的歌喉。日出的景象完整地置放其中，還有那些云朵和飛鳥。一條河奔馳在明亮的目光，也浸沉在自己的激情和向往里。冰涼了山峰的根部，弄皺了橋的倒影。沙灘和一些經驗不可避免地潮濕了，沉寂和響亮積攢夠了。一條河正在撞開春天。 春天的超越 樹枝伸到墻外，連帶了更多的葉子。春天的路徑，從墻頭或空中過來？有點不拘小節，超越不分界線。一團團一簇簇的綠，懸著堆著，天地里的思緒，堵住你的看法。 葉子與葉子之間，并非無罅可擊。白茫茫的水聲，從那里過來。游走在小小的空余里，側著身段，茸茸的綠意便沾在上面。綠里的靜穿綴起來，便緊密了。搖動的時候，不會散開的。綠的那頭的河，可高可矮，要看天的眼色。白茫茫的呼吸可粗可細，要看波浪對于石頭的依戀了。 一條水泥路，從仰望里抬起，又從暮色里滑下，原野的氣息彌漫在周圍。卡車，摩托，鋼鐵，重復著強硬的性質，從晚風里四散開來。 >>>更多美文：隨筆美文

肖復興：飄逝的含蓄　　情感的表達方式，過去和現在，人與人，是極其不同的。　　1859年，勃拉姆斯寫下了他的A大調第二號《小夜曲》。勃拉姆斯一生中只寫了兩首《小夜曲》，他當然會珍惜這第二號《小夜曲》。這一年的9月13日，他將這首《小夜曲》的第二、第三樂章寄給了舒曼的夫人克拉拉。這一天，是克拉拉40歲的生日。這一年，是舒曼逝世后的第三年。這一年勃拉姆斯26歲。　　這幾個數字，對于我們理解勃拉姆斯這首《小夜曲》很重要，是一種由數學方法而組成的音樂背景。因為我們知道，舒曼是勃拉姆斯的老師，勃拉姆斯在他20歲那年第一次進舒曼家，第一眼看到克拉拉的時候就一見鐘情愛上了克拉拉。舒曼的去世，應該為他們之間的愛情拉開大幕，但羞怯的勃拉姆斯一直到克拉拉去世也未向克拉拉開口吐露這份感情。在克拉拉去世的第二年，勃拉姆斯也與世長辭。勃拉姆斯和克拉拉之間長達43年的生死戀，被傳為一段佳話。當然，勃拉姆斯雖始終沒有向克拉拉開口，敏感的克拉拉是心知肚明的，只是她也不挑破這層窗戶紙罷了。　　有了這樣的背景，勃拉姆斯這首《小夜曲》寄到了克拉拉的手中，即使什么話不用說，其意義也是十分明了的，克拉拉是最能感知的。我們要注意的是他們表達自己的感情，和我們是如何的不同。克拉拉收到這份生日禮物，給勃拉姆斯寫了一封回信，在信中只這樣說那《小夜曲》美得：“就像我正在看著一朵美麗的花朵中的根根花蕊。”說得是那樣就事論事，那樣平靜而冷靜，而將自己內心的感情掩藏在那根根花蕊的下面，水波不興。好像她是一位評論家，而不是勃拉姆斯心目中景仰的愛人。　　如果我們也收到這樣一份生日禮物后回信的話，大概不會這樣只是簡單地寫樂曲本身，起碼會寫得感情淋漓盡致些，大段的抒情獨白是要有的，甚至會將那份愛和思念的酸詞寫得肉麻乃至驚心動魄。這一點，絕非對現代的人夸張的貶斥，我們僅看如今送玫瑰要送999朵之多，就足以看出現代人表達感情是不怕鋪排奢靡的，更不會吝嗇直白的抒情了。　　也許，這樣的情感表達方式，才是屬于勃拉姆斯，才符合勃拉姆斯和克拉拉43年那種始終含而不露的感情。勃拉姆斯既不在他的音樂中宣泄自己的感情，更不在他的生活中走漏一點風聲(他曾經給克拉拉寫過許多封情書，但一封也沒有寄出，在他臨終前全部燒毀了)。他小心翼翼地捧著這份感情如同捧著一只羽翼未豐的小鳥，生怕被風雨傷害。他的音樂總是這樣充滿內斂的精神，從不像瓦格納那樣張揚，也不像肖邦那樣愿意陷入小貓小狗或細小雨滴之類瑣碎情感的卿卿我我之中。　　有時，我會想，也許勃拉姆斯在寫這首《小夜曲》時，根本就沒有像我們現在人想得那樣多，那樣復雜，他只是像創作其他曲子一樣，并沒有因為要獻給克拉拉便如同加餡蛋糕一樣而特別加入個人的感情。他就是要克拉拉對他的作品提提意見，就像學生給老師交作業一樣。但這可能嗎？我馬上否定了自己的這一想法，藝術首先就是感情，怎么可能將感情從藝術中剔除干凈呢？德沃夏克在他的《B小調大提琴協奏曲》的第二樂章中加入自己年輕時的夢中情人的私密性的東西——他的妻妹最愛聽的一支曲子的旋律，即使最為漢子的貝多芬都會在不少曲子里加進對自己愛過的女人的懷念，勃拉姆斯怎么可能把自己的感情像洗衣服似的將水珠擰得那樣干干凈凈？　　有時，我也會想起在克拉拉去世之前，勃拉姆斯曾經將專門譜寫的樂曲獻給她，取名叫作《四首嚴肅的歌曲》。都到自己心目中的戀人快要死去的那樣時刻了，還不著急，還要嚴肅，真是太勃拉姆斯了，實在讓我們現代人有些看不懂了。我們現在露水姻緣或杯水風波的感情不是太多了嗎？我們在經過了禁欲的時代之后一下子膨脹為縱欲而崇尚肉欲不是已經見多不怪了嗎？在拿著三陪嫖娼的票據報銷這樣名目張膽而毫不臉紅的世風之下，我們現代人在席夢思上抒情，當然比在藝術中抒情更在行些。　　但是，這就是勃拉姆斯，當時克拉拉收到勃拉姆斯寄給她的《小夜曲》，她聽懂了，并感動了。我想我們古人所說的相濡以沫，心感身知，大概就是這樣吧？我們現在看不懂他們，不僅僅因為和他們隔開了年代的遙遠距離。　　勃拉姆斯和克拉拉這種情感表達方式，是含蓄的，是克制的，是以犧牲而獲得，是以失去暫時而贏得永恒。我們越來越不懂得什么叫作含蓄，而崇尚薛蟠一樣的直白和粗鄙；我們越來越不相信永恒的存在，而在乎一時的占有；我們更愿意讓愛是短平快瞬間發射出(www.lz13.cn)去的飛毛腿導彈落地開花，哪能容忍43年的消耗？　　勃拉姆斯和克拉拉的情感表達方式是冰山式的，他們說出來做出來的，只是顯露出水面之上的冰山一角。勃拉姆斯寄給克拉拉《小夜曲》作為生日禮物，并不要在樂曲中赤裸裸地表白；克拉拉接到樂曲聽完之后同樣也不赤裸裸表露，而只是說美麗得如同花朵中的根根花蕊。其實，他們誰都知道自己說出的第一句話時，對方要回答的第二句話是什么；他們誰都知道彼此說出的話的下面被水面掩蓋的冰山是什么。他們永遠生活在潛臺詞中，會讓我們覺得他們很累，替他們著急。但這潛臺詞是一種心心相印的默契。因此，他們堅守得住43年漫長的歲月，戰勝得了生與死。他們從不那樣直接與直白，總是那樣含蓄、莊重，因為他們的自信和慰藉在于他們彼此的心里清楚地知道對方的一切，就像情人節里各自買的禮物打開一看，永遠是相同的。　　含蓄，是那樣古典，又是那樣遙遠，它像飄逝的云離我們越來越遠。真想抓住云的這一端，讓它走得慢點，再慢點。 肖復興作品_肖復興散文 肖復興：夢想與理想 肖復興：珍惜第一次分頁：123

RE98915RGPOIOKJ