嗨，各位好，感謝您來到Arica日本代購諮詢平臺。

這些年來一直協助朋友圈代購日本與其他國家的商品

發現大家對於代購業者有三大要求-快速、正品、服務！

可見迫不及待拿到自己想要的夢幻逸品是每一個人的心願🙆‍♀️🙆

尤其一到折扣季的時候，大家的私訊簡直像是海嘯般的席捲而來，深怕錯過採購的最佳時機，

所以☀夏季7-8月跟❄冬季12-1月時，通常是ARICA最忙碌的時候🏃‍♀🏃‍♀🏃‍♀

但是忙歸忙，服務絕對不打折，會盡我所能在最短的時間內，幫朋友們採購商品回來👌

也因為這樣的服務態度，在朋友圈中累積許多好口碑👍👍👍

並藉由這些年的代購經驗，漸漸整合出自己的一條龍服務✈🛳🚘

其中貼心四大服務：

1. 💗一般商品無二階段運費(大型商品除外)。
2. 💗配合多家專屬物流公司，日本直送臺灣。
3. 💗貴重物品及易碎物品免費提供加固包裝服務。
4. 💗日本小幫手代購，提供現場採買服務。

全世界都知道日本對於產品開發的嚴謹態度，其職人精神以及創意性有目共睹，

有許多期間限定或是一發售即搶售完畢的商品。

由於日本網站註冊、付款等手續繁雜，加上許多人看到非中文的後臺就完全不知道如何下手，

有了ARICA的幫忙，讓許多朋友能在家就輕輕鬆鬆享受日本購物的樂趣。

大家會問，可以找代購網站幫忙代購啊，話是這麼說沒錯，

但是很多代購網站的手續費不只貴，而且運費還分二階段收款，換算下來其實非常不便宜。

案例一：

像是最近一個怪獸公仔收藏家找其他平臺代購一款基多拉的軟膠玩具，

手續費+運費，就快破2000元，但是ARICA協助代購後，卻幫他省了1500元。

而且10天內就讓他收到這款軟膠玩具，讓他非常高興~

案例二：

另一個案例是幫一個只能穿21.5號的小腳女生代購JELLY BEANS的日本女鞋，這個鞋子尺寸在臺灣非常難找

她到日本旅遊就會專門去這個專櫃買鞋，但近年因為疫情關係，一直沒辦法過去採買，導致一雙鞋都要穿很久

雖然這個牌子之前有代理商在臺灣百貨公司設櫃，但一雙鞋單價動則4000-5000元而且款式又少，後來又因為疫情影響該品牌已全面自臺灣撤櫃

就算有錢在臺灣也買不到了。後來她在網路上找到ARICA，幫她直接從日本品牌店下單，結算後，一雙鞋含運費居然只要2100元，讓她大大的歡喜

買到既喜歡又符合預算的鞋款，自此成為ARICA的代購常客。

ARICA將這些年五花八門的代購經驗及資源服務，全部整合起來成立一個專門代購的諮詢平臺。

在這個網站上，ARICA設立了一個專門的一對一窗口，

不論是各種品牌購物網站or動漫商品or精品服飾、包包等，都可以幫你買回來，

你只要提供想要買的商品頁連結或照片，並填寫委託單或私訊商品名(或型號)、數量、顏色等，

ARICA就會用最快的速度幫你代購~

這些年幫忙代購的商品種類非常多元，底下為部分朋友委託代購所傳的開箱照：

＊協助生活小物賣家代購文具用品

＊幫忙代購限量背包

＊代購任天堂日本限定Amiibo

＊各式開架化妝品與美妝品

為了提供更好的專業服務，ARICA將日本代購當成一門事業在經營，長期關注日本文化與流行趨勢，且透過一次次的代購經驗

累積不同購物網站的購買技巧及如何尋找物美價廉的正品貨源，不只幫朋友們省荷包，也間接讓ARICA整合所有通路資源，得以提供更完善的服務。

委託日本代購流程：

代購規則說明：

■填寫代購表單或私訊您欲購買的商品網址及名稱、規格、顏色、數量等資訊。
■專人快速提供一段式報價（內含日本國內運費、空運運費、關稅、臺灣國內運費）。
■確認委託且完成付款後，當日為您代購，使用空運約10個工作日可收到商品（預購商品除外）。
■代購服務及賣場商品，採用全額付款制，不代墊款項。
■商品顏色多少都會因每臺電腦不同而有色差，不保證圖片或描述與實物完全符合，若無法接受請勿下單，因為是國際代購，無法退換貨，敬請見諒。
■已於日本網站完成付款之訂單，無法更改或取消。(日本官網一律無法改單)
■日本商品跑貨極快，如遇商品斷貨或缺貨，將以聊聊告知取消訂單並作退款。
■付款方式使用ATM或臨櫃匯款。(可提供刷卡服務，但刷卡及分期手續費另計)
■包裹經多次運送，外包裝難免會有八角壓痕，完美主義者可接受再下單。
■寄送方式一律使用郵局出貨。若需要超商取貨或宅配，請下單前告知，費用另計。
■若想要了解物流進度，請私訊小幫手，我們會盡快幫您查詢。
■為避免消費爭議，商品出貨前一律拍照及攝影檢查商品的完整性。
■代購無法退換貨，因退回日本已超過日本七天鑑賞期，亦無提供保固及維修，敬請見諒。

若需要詢價底下有三個聯繫方式，歡迎您的洽詢喔

委託ARICA幫您代購日本商品，是您最安心的選擇~~

JPDHOP115VRRV15RV

日本化妝品代購集運最便宜推薦許多人到日本旅遊都喜歡買很多東西，而日本也有很多東西不管是品質還是價格都是十分劃算的，那麼到日本買什麼最劃算？日本購物注意事項有哪些？接下來我們來詳細瞭解下。日本時尚配件批發代購

　　到日本買什麼最劃算？日本美容電器轉運代購推薦

　　1、化妝品。當你去日本時，你必須買化妝品，和國內價格比，真的是性價比高，DHC、資生堂、高絲等價格很便宜。日本代購公式

　　2、手錶品質很好。同樣是Citizen或者精工，日本賣的品質和臺灣賣的明顯不一樣，而且價格比臺灣賣的便宜
卡西歐的手錶也是國內價格的一半，而且都是日本原裝的。此外，日本還有很多中世紀(二手)的奢侈品店，在那裡可以找到很多來自歐洲的顏色不錯的名表和包包。

　　3、商城打折產品。適合的話就買，，代買日本日本打折真的很劃算。朋友打折買了一塊浪琴手錶，折合臺幣12000多很便宜。

　　4、剃鬚刀、小電器等。日本強項，不多說，飛利浦剃鬚刀的價格比臺灣便宜1/3，款式也是最新的。電鍋等小家電是日本採購的主力之一

到日本買什麼日本必買團購

　　5、巧克力。喜歡巧克力的話一定要買一些，超市、便利店、藥店都有賣，很便宜，但是味道真的很好。日本樂天保養品代購最便宜

　　6、紀念品。日本旅遊景點的紀念品價格還是很合理的，不像臺灣，在景點買紀念品很貴。如果你覺得合適，可以考慮買。日本女裝正品代購

　　7、其他動漫周邊、成人用品、名牌包包等，ptt日本代購要麼在國內沒有，要麼比國內便宜很多。

　　在日本購物需要注意什麼

　　到日本買什麼最劃算瞭解後，日本購物注意事項有哪些？日本樂天Polo衫轉運代購推薦

　　1、大阪的藥店比東京的便宜，所以最好先在大阪購買，然後在東京補充。

　　2、日本藥店門口擺放的開架商品都是熱銷且好用的產品，與國內不同日本福袋2022代買，可以多加關注。

　　3、幾乎所有的商場和藥店都配有中文導購員，所以不用擔心語言問題。在沒有中文店員的情況下，直接看牌子，上面寫著它是最受歡迎的，銷量第一或者Cosme排名一般都不錯。

　　4、在日本買歐美的化妝品不劃算，想買歐美的化妝品可以直接去機場免稅店。日本代買流程

到日本買什麼

　　5、白色戀人除了北海道只有機場免稅店有，在日本本州找不到這些口碑隨行禮物，想買的話，最後走的時候去機場買就行了。

　　6、不像歐洲，日本機場不辦理退稅。可以直接在商場、百貨公司、藥店享受退稅。退稅需要護照，退房一定要記得帶護照，別忘了退稅。

　　8、全日空航空公司限制每人托運兩件行李，每件不超過23公斤。

　　7、所有免稅品採購的發票一定要保管好，最後通關的時候會有人檢查，千萬不要丟。

　　8、消耗品，尤其是化妝品，在日本不宜直接拆解使用，如發現需繳納8%的消費稅，所以購買免稅品時要封存化妝品。

　　9、就營業時間而言，日本大多數百貨商店和商店晚上7點左右關門，所以我們應該注意行程和房間的合理安排。

人生必須知道的十個為什么　　　　1、人為什么要有責任心？　　　　“一個人若沒有熱情，他將一事無成，而熱情的基點正是責任心。”-----俄國作家 托爾斯泰　　　　據說人生很多素質都可以后天培養，但是其中有一種最難培養的素質就是責任心。有責任心的人，能夠做到不因事大而難為，不因事小而不為，不因事多而忘為，不因事雜而錯為。責任心是金，責任心與自尊心、自信心、事業心、慈悲心、憐憫心、同情心、進取心、雄心、恒心、孝心、關心、善心等等“群心”相比，是其中最燦爛的一顆心，其它的“心”即使弱一點，有了責任心，會彌補人很多的弱點。將責任心落實到行動上，時時處處為社會、為他人、為自己盡責的人，終究會成就一番事業。只要你具有高度的責任心，你將會發現你的個人成就與幸福指數不斷地上升。責任，是我們每一個人肩膀上一副看不見的重擔，即使今天你還感覺不到，但總有一天，她就會落在你身上，如果你不愿意為她付出，那么有一天她為讓你付出更多。而對敢于承擔責任的人來說，責任心有多大，舞臺就有多大，責任心成就了你的是競爭力，毋庸置疑，責任心是一個人能夠立足于社會、獲得事業成功與家庭幸福至關重要的人格品質。　　　　2、人為什么要珍惜生命？　　　　“人最寶貴的是生命，而生命對于每個人只有一次，一個人應該這樣渡過？當你回首往事的時候不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。”----前蘇聯作家奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主角：保爾。柯察金　　　　生：是活著的意思，是身體；命：是思想、是靈魂。生命比什么都重要，活著最美好。這體現出來的不僅是對自己的責任心，也是對別人的責任心。身體不屬于你，只有生命之神屬于你，是別人搶不了、帶不走的真正的財富。生命不等于身體，身體這種原子與大自然的物質并不僅僅屬于你自己。生命==身體+思想。上帝對每一個人都一視同仁，就好比為每一個到人世間來走一遭的人都存上了一百萬，不過上帝又會有一點小小的偏心，有的人多了幾千元，有的人卻只多了幾十元或者幾角錢，這點尾數象征著人與人之間的財富差距，但是，對于百萬存折來說，這點尾數是不是應該忽略不計呢？所以，請不要因為上帝的這點偏心而對自己狠心，不珍惜生命！　　　　3、 人為什么要珍惜現在？　　　　“在時間的大鐘上，只有兩個字：現在。”——---英國劇作家 莎士比亞　　　　人生正是由于它的不確定性才充滿了意義。假如命理師把你今后的一切都道破天機告訴你，你馬上就會索然無味。而“現在”是一個相對概念。只有過去，只有將來，沒有現在。現在是什么？上一秒鐘已經結束，下一秒鐘還未到來，現在在哪里？現在就在你此時的心境，這種心境也許是一分鐘，也許是一天，也許是一周、一月、一年……因為沒有現在，所以更要珍惜。我們的生命正是由一個一個找不到的、相對的“現在組成”，最長時間的“現在”就是“我現在還活著”不拋棄，不放棄！活著就是要好好珍惜現在！　　　　4、人為什么會感到消極？　　　　“樂觀的人在每一次憂患中，都能看到一個機會，而悲觀的人，則在每個機會中都看到某種憂患。千萬要記住，一個人思考的角度，可以主宰你面對事情的態度。”----美國詩人西爾維婭。普拉斯　　　　性格決定命運，心態決定高度。有一句話形容得好，消極就如同我們安裝軟件時出現的默認選項，如果我們不采取積極的行動，我們就是在有意無意間選擇了消極。沒有人天生就是好命，就算他出生于富紳或帝王之家，家境落敗的也比比皆是。相反的是，一些雞窩里飛出鳳凰或者丑小鴨變成白天鵝的故事更加激奮人心。成功學的創始人李踐所總結的消極有八大癥狀：缺乏目標，害怕失敗，害怕被拒絕，埋怨與責怪，否定現在，做事半途而廢，對未來悲觀，好高騖遠。而消極也會產生六大后果：喪失機會，使希望破滅，限制潛能發揮，消耗掉90%的精力，失道寡助，不能充分享受人生。當生活需要你承受痛苦的時候，除了堅強，毫無選擇。而這個堅強，也就是積極樂觀，避免消極！　　　　5、人為什么要學會寬容？　　　　“寬容產生的道德上的震動比責罰產生的要強烈得多。”---前蘇聯教育家 蘇霍姆林斯基　　　　世界的文明史，其實也就是一部從不寬容到寬容發展的歷史，奴隸社會到封建社會，再到資本主義社會，寬容在不斷發展進步。寬容是一種力量，寬容是一種享受。要做到愛別人、寬容別人，前提是只有首先愛自己，寬容自己。寬容不僅是一種美德、一種心態，一種境界，還是一種智慧。人的生命只是一場感召和被感召的游戲，人們在得到愛與付出愛的時候，我想是最幸福的。　　　　6、人為什么要學會思考（學習）？　　　　“不下決心培養思考習慣的人，便失去了生活中最大的樂趣。”----美國發明家 愛迪生　　　　思考是一種享受，我思考所以我快樂。吃得再好也只是量變，不是質變（心臟和大腦的變化），人并不會因為吃得好就能夠產生真正的幸福感。幸福感只能由大腦和心臟取得。很多人一輩子辛辛苦苦只為了滿足自己的一張嘴，滿足眼耳鼻喉其他器官，卻從來沒有想到過滿足自己最重要的兩個器官：大腦和心臟。我們要為自己的心臟（心態與性格）和大腦（思想與智慧）活著。人的一生就是一個從知到不知，再從不知到知的過程，其實也就是一個學習與思考的過程。思考是激光聚于概念的物上，在背景中形成的物的格。思考是靈魂與自己的論辯性談話。思想、精神才是人的真正財富。物質、金錢不是，它只是暫時存放在你的名下，總有一天你要還給別人，還給社會。培育你的思想吧，哪怕你不是一個思想家，你也要有自己的思想，思想才是你快樂的源泉。　　　　7、人為什么要學會體驗？　　　　“生活的全部意義在于無窮地探索尚未知道的東西，在于不斷地增加更多的知識。”----法國作家左拉　　　　生活如同一杯酒。同樣一杯酒，你哭著去喝，你會覺得很苦；你笑著去喝，你就會覺得很甜。這就是體驗。我們從體驗中可以得來感悟、心態、智慧。關鍵是你體驗到了什么？感悟到了什么？這個世界沒有什么絕對的對與錯，對錯都是相對的。如果一個人老在體驗著成功，他不一定真的有進步或者說進步得很慢，相反的是，如果一個人經常在體驗失敗，但是他又在不懈地追求、他又不犯重復的錯誤，他就是在“痛并快樂著”中成長，必定成為成功者。　　　　8、人為什么要學會選擇？　　　　“擇你所喜歡的，愛你所選擇的。”----俄國作家 列夫。托爾斯泰　　　　最好的選擇未必是選擇最好的。人生沒有最好的選擇，只有對自己的選擇負責！因此，學會選擇非常重要。女怕嫁錯郎，男怕入錯行。無論是背著金子，還是背著磚頭，都要把它放棄，才能輕裝上陣，輕松自如、悠然自得、從容淡定。才能神采奕奕、意氣風發、活力迸發。（人生感悟  www.lz13.cn）人要學會選擇，首先就要學會放棄。舍得舍得，無舍就無得，先有舍后有得。人要學會放棄掉所有以為是屬于自己的東西，包括放棄掉成功的經驗與失敗的經驗，才能以最好的姿態迎接新的挑戰。　　　　9、人為什么想成功？　　　　“立志、工作、成功，是人類活動的三大要素。”----法國微生物學家 巴斯德　　　　簡單地說，成功就是：知行合一。中國講天人合一。成功是人類的本能，是獲得贊美與尊重的最好的方式，當然有時也會遭來嫉妒。人人都希望自己有影響力，成功是獲得影響力的最好的方式。所謂成功，其實是自己對自己的評估和看法，而失敗，則是別人對你的評估和看法。另外一個關于成功的定義：成功就是做自己想做的人，干自己干的事，去自己想去的地方，說自己想說的話。就像問人為什么要工作一樣，工作的人一定都想成功，有上進心的人，工作著是美麗的。告訴大家一個不討厭工作和把握好生活的良方：把工作當作生活，把生活當作工作。成功永遠是相對的，就好比幸福永遠也是相對的一樣，你以為有錢就是幸福？錯，精神是否空虛先不說，當你把金錢當作唯一幸福的源泉的時候，當你見到比你有錢的人時，幸福感很快會消失。成功，就是得到你想要的；幸福，就是喜歡所擁有的。成功者未必幸福，而幸福者必然成功，因為我們這一生就是為找尋幸福而來。　　　　10、為什么很多成功者都不覺得幸福？　　　　“成功有兩要素：外在成功與內在成功，物質成功是可測量的外在的成功，是低層次的自由，而思想上的成熟與自由是高層次的內在成功，幸福往往來源于后者。”----品牌專家徐浩然　　　　幸福不在于擁有成功，而在于獲得成就時的喜悅以及產生創造力的激情。很多人成功了，但他并不一定會幸福。成功有兩要素：外在成功與內在成功，物質成功是可測量的外在的成功，而思想上的成熟與自由是高層次的內在成功，幸福往往來源于后者。很多身居高位或者富甲一方的人，或許人們都認為他是成功的，但是行為和思想，尤其是思想都不自由。自己認為是成功了，就是成功，自己認為不成功就是不成功。但是失敗就不同，你不認為自己失敗，別人也會認為你失敗。不過，很多人把別人的判斷作為自己成功與否的標準，所以不成功。因此：成功是相對的，失敗是絕對的。有些人很有錢，有物質上的自由，但是沒有精神上的自由，根本沒有閑暇時間去欣賞一花一木，一草一樹，生活中那么多美好的瞬間，只有體驗者能夠感受得到，享受得到。所以，我們學會找尋幸福、感受幸福和分享幸福。分頁：123

馮驥才：市井人物　　天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈；水咸土堿，風習強悍。近百余年來，舉凡中華大災大難，無不首當其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。余聞者甚夥，久記于心；近日忽生一念，何不筆錄下來，供后世賞玩之中，得知往昔此地之眾生相耶？故而隨想隨記，始作于今，每人一篇，各不相關，冠之總名《市井人物》耳。　　癸酉暑消記于津門俯仰堂　　蘇七塊　　蘇大夫本名蘇金傘，民國初年在小白樓一帶，開所行醫，正骨拿環，天津衛掛頭牌。連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來求他。　　他人高袍長，手瘦有勁，五十開外，紅唇皓齒，眸子賽燈，下巴頦兒一綹山羊須，浸了油賽的烏黑锃亮。張口說話，聲音打胸腔出來，帶著丹田氣，遠近一樣響，要是當年入班學戲，保準是金少山的冤家對頭。他手下動作更是“干凈麻利快”，逢到有人傷筋斷骨找他來，他呢？手指一觸，隔皮截肉，里頭怎么回事，立時心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽“咔嚓咔嚓”，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏藥，上了夾板，病人回去自好。倘若再來，一準是鞠大躬謝大恩送大匾來了。　　人有了能耐，脾氣準格色。蘇大夫有個格色的規矩，凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫嘛規矩？他就這規矩！人家罵他認錢不認人，能耐就值七塊，因故得個挨貶的綽號叫做：蘇七塊。當面稱他蘇大夫，背后叫他蘇七塊，誰也不知他的大名蘇金傘了。　　蘇大夫好打牌，一日閑著，兩位牌友來玩，三缺一，便把街北不遠的牙醫華大夫請來，湊上一桌。玩得正來神兒，忽然三輪車夫張四闖進來，往門上一靠，右手托著左胳膊肘，腦袋瓜淌汗，脖子周圍的小褂濕了一圈，顯然摔壞胳膊，疼得夠勁。可三輪車夫都是賺一天吃一天，哪拿得出七塊銀元？他說先欠著蘇大夫，過后準還，說話時還哼喲哼喲叫疼。誰料蘇大夫聽賽沒聽，照樣摸牌看牌算牌打牌，或喜或憂或驚或裝作不驚，腦子全在牌桌上。一位牌友看不過去，使手指指門外，蘇大夫眼睛仍不離牌。“蘇七塊”這綽號就表現得斬釘截鐵了。　　牙醫華大夫出名的心善，他推說去撒尿，離開牌桌走到后院，鉆出后門，繞到前街，遠遠把靠在門邊的張四悄悄招呼過來，打懷里摸出七塊銀元給了他。不等張四感激，轉身打原道返回，進屋坐回牌桌，若無其事地接著打牌。　　過一會兒，張四歪歪扭扭走進屋，把七塊銀元“嘩”地往臺子上一碼，這下比按鈴還快，蘇大夫已然站在張四面前，挽起袖子，把張四的胳膊放在臺子上，捏幾下骨頭，跟手左拉右推，下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙，預備重重挨幾下，蘇大夫卻說：“接上了。”當下便涂上藥膏，夾上夾板，還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說他再沒錢付藥款，蘇大夫只說了句：“這藥我送了。”便回到牌桌旁。　　今兒的牌各有輸贏，更是沒完沒了，直到點燈時分，肚子空得直叫，大家才散。臨出門時，蘇大夫伸出瘦手，攔住華大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆銀元里取出七塊，往華大夫手心一放。在華大夫驚愕中說道：　　“有句話，還得跟您說。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規矩不能改！”　　華大夫把這話帶回去，琢磨了三天三夜，到底也沒琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。　　酒婆　　酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等。不插幌子，不掛字號，屋里連座位也沒有；柜臺上不賣菜，單擺一缸酒。來喝酒的，都是扛活拉車賣苦力的底層人。有的手捏一塊醬腸頭，有的衣兜里裝著一把五香花生，進門要上二三兩，倚著墻角窗臺獨飲，逢到人擠人，便端著酒碗到門外邊，靠樹一站，把酒一點點倒進嘴里，這才叫過癮解饞其樂無窮呢！　　這酒館只賣一種酒，使山芋干造的，價錢賤，酒味大。首善街養的貓從來不丟，跑迷了路，也會循著酒味找回來。這酒不講余味，只講沖勁，進嘴賽鏹水，非得趕緊咽，不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒。可一落進肚里，跟手一股勁“騰”地躥上來，直撞腦袋，暈暈乎乎，勁頭很猛。好賽大年夜里放的那種炮仗“炮打燈”，點著一炸，紅燈躥天。這酒就叫做“炮打燈”。好酒應是溫厚綿長，絕不上頭。但窮漢子們掙一天命，筋酸骨乏，心里憋悶，不就為了花錢不多，馬上來勁，暈頭漲腦地灑脫灑脫放縱放縱嗎？　　要說最灑脫，還得數酒婆。天天下晌，這老婆子一準來到小酒館，衣衫破爛，賽叫花子；頭發亂，臉色黯，沒人說清她嘛長相，更沒人知道她姓嘛叫嘛，卻都知道她是這小酒館的頭號酒鬼，尊稱酒婆。她一進門，照例打懷里掏出個四四方方小布包，打開布包，里頭是個報紙包，報紙有時新有時舊；打開報紙包，又是個綿紙包，好賽里頭包著一個翡翠別針；再打開這綿紙包，原來只是兩角錢！她拿錢撂在柜臺上，老板照例把多半碗“炮打燈”遞過去，她接過酒碗，舉手揚脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好賽倒進酒桶。待這婆子兩腳一出門坎，就賽在地上劃天書了。　　她一路東倒西歪向北去，走出一百多步遠的地界，是個十字路口，車來車往，常常出事。您還甭為這婆子揪心，瞧她爛醉如泥，可每次將到路口，一準是“噔”地一下，醒過來了！竟賽常人一般，不帶半點醉意，好端端地穿街而過。她天天這樣，從無閃失。首善街上人家，最愛瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭--上擺下搖，左歪右斜，悠悠旋轉樂陶陶，看似風擺荷葉一般；逢到雨天，雨點淋身，便賽一張慢慢旋動的大傘了……但是，為嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因為“炮打燈”就這么一點勁頭兒，還是酒婆有超人的能耐說醉就醉說醒就醒？　　酒的訣竅，還是在酒缸里。老板人奸，往酒里摻水。酒鬼們對眼睛里的世界一片模糊，對肚子里的酒卻一清二楚，但誰也不肯把這層紙捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得報應，人近六十，沒兒沒女，八成要絕后。可一日，老板娘愛酸愛辣，居然有喜了！老板給佛爺叩頭時，動了良心，發誓今后老實做人，誠實賣酒，再不往酒里摻水摻假了。　　就是這日，酒婆來到這家小酒館，進門照例還是掏出包兒來，層層打開，花錢買酒，舉手揚脖，把改假為真的“炮打燈”倒進肚里……真貨就有真貨色。這次酒婆還沒出屋，人就轉悠起來了。而且今兒她一路上搖晃得分外好看，上身左搖，下身右搖，愈轉愈疾，初時賽風中的大鵬鳥，后來竟賽一個黑黑的大漩渦！首善街的人看得驚奇，也看得納悶，不等多想，酒婆已到路口，竟然沒有酒醒，破天荒頭一遭轉悠到大馬路上。下邊的慘事就甭提了……自此，酒婆在這條街上絕了跡。小酒館里的人們卻不時念叨起她來，說她才算真正夠格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一飲而盡，不貪解饞，只求酒勁。在酒館既不多事，也無閑話，交錢喝酒，喝完就走，從來沒賒過帳。真正的酒鬼，都是自得其樂，不攪和別人。　　老板聽著，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里摻假的那天嗎？原來禍根竟在自己身上！他便別扭開了，心想這人間的道理真是說不清道不明了。到底騙人不對，還是誠實不對？不然為嘛幾十年拿假酒騙人，卻相安無事，都喝得挺美，可一旦認真起來反倒毀了？　　馮五爺　　馮五爺是浙江寧波人。馮家出兩種人，一經商，一念書。馮家人聰明，腦袋瓜賽粵人翁伍章雕刻的象牙球，一層套一層，每層一花樣。所以馮家人經商的成巨富，念書的當文豪做大官。馮五爺這一輩五男二女，他排行末尾。幾位兄長遠在上海天津開廠經商，早早的成家立業，站住腳跟。惟獨馮五爺在家啃書本。他人長得賽條江鯽，骨細如魚刺，肉嫩如魚肚，不是賺錢發財的長相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念過的書，你讀上句，他背下句，這能耐據說只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章，落筆生花，無人不服。都說這一輩馮家的出息都在這五爺身上了。　　馮五爺二十五，父母入土，他賣房地、攜家帶口來到天津衛，為的是投兄靠友，謀一條通天路。　　他心氣高，可天津衛是商埠，毛筆是用來記帳的，沒人看書，自然也沒人瞧得起念書的。比方說，地上有黃金也有書本，您撿哪樣？別人發財，馮五爺眼熱，腦筋一歪，決意下海做買賣。但此道他一竅不通，干哪行呢？　　中國人想賺錢，第一個念頭便是開飯館。民以食為天，民為食花錢；一天三頓飯，不吃腿就軟，錢都給了飯館老板。天津的錢又都在商人手里，商界的往來大半在飯桌上。再說，天津產鹽，吃菜口重，寧波菜咸，正合口味。于馮五爺拿定主意，開個寧波風味的館子，便在馬家口的鬧市里，選址蓋房，取名“狀元樓”。擇個吉日，升匾掛彩，燃鞭放炮，飯館開張了。馮五爺身穿藏藍暗花大褂，胸前晃著一條純金表鏈，中印分頭，滿頭抹油，地道的老板打扮，站在大廳迎賓迎客，應付八方。念書的人，講究禮節，談吐又好，很得人緣。再說，狀元樓是天津衛獨一家寧波館，海魚河蝦都是天津人解饞的食品，在寧波廚子手里一做，比活魚活蝦還鮮。故此開張以來，天天坐滿堂，晚上一頓還得“翻臺”，上一長，賺錢并不多。馮五爺納悶，天天一把把銀錢，賽一群群鳥飛進來，都落到哪兒去了？往后再瞧帳，喲，反倒出了赤字！　　一日，一個打寧波幫工來的小伙計，抖著膽子告訴他，廚房里的雞鴨魚肉，進到客人嘴里的有限，大多給廚子伙計們截墻扔出去，外邊有人接應。狀元樓有多少錢經得住天天往外扔？　　馮五爺盛怒之后，心想自己嘛腦袋，《二十四史》背得滾瓜爛熟，能拿這幫端盤子炒菜的沒轍？這就開刀了。除去那個打寧波老家帶來的胖廚子沒動，其余伙計全轟走，斬草除根換一撥人，還在后院墻頭安裝電網，以為從此相安無事，可帳上仍是赤字，怎么回事？　　又一日，住在狀元樓鄰近一位婆子，咬耳朵對他說，每天后晌，垃圾車一到，一搖鈴鐺，打狀元樓里抬出的七八個土箱子，只有上邊薄薄一層是垃圾，下邊全是鐵皮罐頭、整袋咸魚、好酒好煙。原來內外勾結，用這法兒把東西弄走。這不等于拿土箱子每天往外抬錢嗎？馮五爺趕在一個后晌倒垃圾的時候，上前一查，果然如此。大怒之下，再換一撥人。人是換了，但帳本上的赤字還是沒有換掉。　　馮五爺不信自己無能。天天到館子瞪大眼珠，內內外外巡視一番，卻看不出半點毛病。文人靠想象過日子，真落到生活的萬花筒里，便是“自作聰明真傻瓜”。狀元樓就賽破皮球，撒氣露風，眼瞅著敗落下來。買賣賽人，靠一股氣兒活著，氣泄了，誰也沒轍。愈少客人，客人愈少；油水沒油，伙計散伙。飯廳有時只開半邊燈了。　　馮五爺心里只剩下一點不服。　　再一日，身邊使喚的小僮對他說，外頭風傳，狀元樓里最大的偷兒不是別人，就是那個打老家帶來的胖廚子。據說他偷癮極大，無日不偷，無時不偷，無物不偷，每晚回家必偷一樣東西走，而且偷術極高，絕對查看不出。馮五爺不肯相信，這胖廚子當年給自己父親做飯，胖廚子的父親給自己爺爺做飯，他家的根早扎在馮家了。倘若他是賊，誰還會不是賊？　　但是，馮五爺究竟干了兩年的買賣，看到的假笑比真笑多，聽到的假話比真話多，心里也多了一個心眼兒了。當日晚上，狀元樓該關燈閉門時候，馮五爺帶著小僮到飯館前廳，搬一把藤椅，撂在通風處，仰面一躺，說是歇涼，實是捉賊。　　等了不久，胖廚子封上爐火，打后頭廚房出來，正要回家。他光著腦袋一身肉，下邊只穿一條大白褲衩，趿拉一雙破布鞋，肩上搭一條汗巾，手提一盞紙燈籠。他瞅見老板，并不急著脫身離去，而是站著說話。那模樣賽是說：“您就放開眼瞧吧！　　馮五爺嘴里搭訕，一雙文人的銳目利眼卻上上下下打量他，心中一邊揣度--這光頭光身，往哪兒藏掖？破鞋里也塞不了一盒煙呵！燈籠通明雪亮，里頭放點嘛也全能照出來。褲衩雖大，但給大廳里來回來去的風一吹，大腿屁股的輪廓都看得清清楚楚，還能有嘛？是不是搭在肩上那條擦汗的手巾里裹著點什么？心剛生疑，不等他說，胖廚子已把汗巾從肩上拿下，甩手扔給小僮，說道：“外邊都涼了，我帶這條大毛巾做什么，煩你給搭在后院的晾衣繩上吧！”說完辭過馮五爺，手提燈籠，大搖大擺走了。　　馮五爺叫小僮打開毛巾，里頭嘛也沒有，差點冤枉好人。　　可是轉天，這小僮打聽到，胖廚子昨晚使的花活，在那燈籠上。原來插洋蠟的燈座不是木頭的，而是拿一塊凍肉鏇的，這塊肉足有二斤沉！可人家居然就在馮五爺眼皮子底下，使燈照著，大模大樣提走了，真叫絕了！　　馮五爺聽罷，三天沒說話，第四天就把狀元樓關了。有人勸他重返文苑，接著念書，他搖頭嘆息。念書得信書。他連念書的人能耐還是不念書的人能耐都弄不清，哪還會有念書的心思？　　認牙　　治牙的華大夫，醫術可謂頂天了。您朝他一張嘴，不用說哪個牙疼、哪個牙酸、哪個牙活動，他往里瞅一眼全知道。他能把真牙修理得賽假牙一樣漂亮，也能把假牙做得賽真牙一樣得用。他哪來的這么大的能耐，費猜！　　華大夫人善、正派、規矩，可有個毛病，便是記性差，記不住人，見過就忘，忘得干干凈凈。您昨天剛去他的診所瞧蟲子牙，今兒在街頭碰上，一打招呼，他不認得您了，您惱不惱？要說他眼神差，他從不戴鏡子，可為嘛記性這么差？也是費猜！　　后來，華大夫出了一件事，把這兩個費猜的問題全解開了。　　一天下晌，巡捕房來了兩位便衣偵探，進門就問，今兒上午有沒有一個黑臉漢子到診所來。長相是絡腮胡子，腫眼泡兒，挨著右嘴角一顆大黑痣。華大夫搖搖頭說：“說不得了。”　　偵探問：“您一上午看幾號？”　　華大夫回答：“半天只看六號。”　　偵探說：“這就奇了！總共一上午才六個人，怎么會記不住？再說這人的長相，就是在大街上掃一眼，保管也會記一年。告明白你吧，這人上個月在估衣街持槍搶了一家首飾店，是通緝的要犯，您不說，難道跟他有瓜葛？”　　華大夫平時沒脾氣，一聽這話登時火起，“啪！”一拍桌子，拔牙的鉗子在桌面上蹦得老高。他說：“我華家三代行醫，治病救人，從不做違背良心的事。記不得就是記不得！我也明白告訴你們，那禍害人的家伙要給我瞧見，甭你們來找我，我找你們去！”　　兩位偵探見牙醫動怒，齜著白牙，露著牙花，不像裝假。他們遲疑片刻，扭身走了。　　天冷了的一天，華大夫真的急急慌慌跑到巡捕房來。跑得太急，大褂都裂了。他說那搶首飾店的家伙正在開封道上的“一壺春”酒樓喝酒呢！巡捕聞知馬上趕去，居然把這黑臉巨匪捉拿歸案了。　　偵探說：“華大夫，您怎么認出他來的？”　　華大夫說：“當時我也在‘一壺春’吃飯，看見這家伙正跟人喝酒。我先認出他嘴角那顆黑痣，這長相是你們告訴我的，可我還不敢斷定就是他，天下不會只有一個嘴角長痣的，萬萬不能弄錯！但等到他咧嘴一笑，露出那顆虎牙，這牙我給他看過，記得，沒錯！我便趕緊報信來了！”　　偵探說：“我還是不明白，怎么一看牙就認出來了呢？”　　華大夫哈哈大笑，說：“我是治牙的呀，我不認識人，可認識牙呀！”　　偵探聽罷，驚奇不已。　　這事傳出去，人們對他那費猜的事就全明白啦。他記不住人，不是毛病，因為他不記人，只記牙；治牙的，把全部心思都使在牙上，醫術還能不高？　　好嘴楊巴　　津門勝地，能人如林，此間出了兩位賣茶湯的高手，把這種稀松平常的街頭小吃，干得遠近聞名。這二位，一位胖黑敦厚，名叫楊七；一位細白精明，人稱楊八。楊七楊八，好賽哥倆，其實卻無親無故，不過他倆的爹都姓楊罷了。楊八本名楊巴，由于“巴”與“八”音同，楊巴的年歲長相又比楊七小，人們便錯把他當成楊七的兄弟。不過要說他倆的配合，好比左右手，又非親兄弟可比。楊七手藝高，只管悶頭制作；楊巴口才好，專管外場照應，雖然里里外外只這兩人，既是老板又是伙計，鬧得卻比大買賣還紅火。　　楊七的手藝好，關鍵靠兩手絕活。　　一般茶湯是把秫米面沏好后，捏一撮芝麻灑在浮頭，這樣做香味只在表面，愈喝愈沒味兒。楊七自有高招，他先盛半碗秫米面，便灑上一次芝麻，再盛半碗秫米面，沏好后又灑一次芝麻。這樣一直喝到見了碗底都有香味。　　他另一手絕活是，芝麻不用整粒的，而是先使鐵鍋炒過，再拿搟面杖壓碎。壓碎了，里面的香味才能出來。芝麻必得炒得焦黃不糊，不黃不香，太糊便苦；壓碎的芝麻粒還得粗細正好，太粗費嚼，太細也就沒嚼頭了。這手活兒別人明知道也學不來。手藝人的能耐全在手上，此中道理跟寫字畫畫差不多。　　可是，手藝再高，東西再好，拿到生意場上必得靠人吹。三分活，七分說，死人說活了，破貨變好貨，買賣人的功夫大半在嘴上。到了需要逢場作戲、八面玲瓏、看風使舵、左右逢源的時候，就更指著楊巴那張好嘴了。　　那次，李鴻章來天津，地方的府縣道臺費盡心思，究竟拿嘛樣的吃喝才能把中堂大人哄得高興？京城豪門，山珍海味不新鮮，新鮮的反倒是地方風味小吃，可天津衛的小吃太粗太土：熬小魚刺多，容易卡嗓子；炸麻花梆硬，弄不好硌牙。琢磨三天，難下決斷，幸虧知府大人原是地面上走街串巷的人物，嘛都吃過，便舉薦出“楊家茶湯”；茶湯粘軟香甜，好吃無險，眾官員一齊稱好，這便是楊巴發跡的緣由了。　　這日下晌，李中堂聽過本地小曲蓮花落子，饒有興味，滿心歡喜，撒泡熱尿，身爽腹空，要吃點心。知府大人忙叫“楊七楊八”獻上茶湯。今兒，兩人自打到這世上來，頭次里外全新，青褲青褂，白巾白襪，一雙手拿堿面洗得賽脫層皮那樣干凈。他倆雙雙將茶湯捧到李中堂面前的桌上，然后一并退后五步，垂手而立，說是聽候吩咐，實是請好請賞。　　李中堂正要嘗嘗這津門名品，手指尖將碰碗邊，目光一落碗中，眉頭忽地一皺，面上頓起陰云，猛然甩手“啪”地將一碗茶湯打落在地，碎瓷亂飛，茶湯潑了一地，還冒著熱氣兒。在場眾官員嚇懵了，楊七和楊巴慌忙跪下，誰也不知中堂大人為嘛犯怒？　　當官的一個比一個糊涂，這就透出楊巴的明白。他眨眨眼，立時猜到中堂大人以前沒喝過茶湯，不知道灑在浮頭的碎芝麻是嘛東西，一準當成不小心掉上去的臟土，要不哪會有這大的火氣？可這樣，難題就來了--倘若說這是芝麻，不是臟東西，不等于罵中堂大人孤陋寡聞，沒有見識嗎？倘若不加解釋，不又等于承認給中堂大人吃臟東西？說不說，都是要挨一頓臭揍，然后砸飯碗子。而眼下頂要緊的，是不能叫李中堂開口說那是臟東西。大人說話，不能改口。必須趕緊想轍，搶在前頭說。　　楊巴的腦筋飛快地一轉兩轉三轉，主意來了！只見他腦袋撞地，“咚咚咚”叩得山響，一邊叫道：“中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人。大人不記小人過，饒了小人這次，今后一定痛改前非！”說完又是一陣響頭。　　李中堂這才明白，剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西，是碎芝麻。明白過后便想，天津衛九河下梢，人性練達，生意場上，心靈嘴巧。這賣茶湯的小子更是機敏過人，居然一眼看出自己錯把芝麻當做臟土，而三兩句話，既叫自己明白，又給自己面子。這聰明在眼前的府縣道臺中間是絕沒有的，于是對楊巴心生喜歡，便說：　　“不知者當無罪！雖然我不喜歡吃碎芝麻（他也順坡下了），但你的茶湯名滿津門，也該嘉獎！來人呀，賞銀一百兩！”　　這一來，叫在場所有人摸不著頭腦。茶湯不愛吃，反倒獎巨銀，為嘛？傻啦？楊巴趴在地上，一個勁兒地叩頭謝恩，心里頭卻一清二楚全明白。　　自此，楊巴在天津城威名大震。那“楊家茶湯”也被人們改稱做“楊巴茶湯”了。楊七反倒漸漸埋沒，無人知曉。楊巴對此毫不內疚，因為自己成名靠的是自己一張好嘴，李中堂并沒有喝茶湯呀！　　張大力　　張大力，原名叫張金璧，津門一員赳赳武夫，身強力蠻，力大沒邊，故稱大力。津門的老少爺們喜歡他，佩服他，夸他。但天津人有自己夸人的方法。張大力就有這么一件事，當時無人不曉，現在沒人知道，因此寫在下邊--侯家后-家賣石材的店鋪，叫聚合成。大門口放一把死沉死沉的青石大鎖，鎖把也是石頭的。鎖上刻著一行字：　　凡舉起此鎖者賞銀百兩　　聚合成設這石鎖，無非為了證明它的石料都是堅實耐用的好料。　　可是，打石鎖撂在這兒，沒人舉起過，甚至沒人能叫它稍稍動一動，您說它有多重？好賽它跟地殼連著，除非把地面也舉到頭上去！　　一天，張大力來到侯家后，看見這把石鎖，也看見上邊的字，便俯下身子，使手問一問，輕輕一撼，竟然搖動起來，而且賽搖一個竹籃子，這就招了許多人圍上來看。只見他手握鎖把，腰一挺勁，大石鎖被他輕易地舉到空中。胳膊筆直不彎，臉上笑容滿面，好賽舉著一大把花兒！　　眾人叫好呼好喊好，張大力舉著石鎖，也不撂下來，直等著聚合成的伙計老板全出來，看清楚了，才將石鎖放回原地。老板上來笑嘻嘻說：　　“原來張老師來了，快請到里頭坐坐，喝杯茶！”　　張大力聽了，正色說：“老板，您別跟我弄這套！您的石鎖上寫著嘛，誰舉起它，賞銀百兩，您就快把錢拿來，我還忙著哪！”　　誰料聚合成的老板并不理會張大力的話。待張大力說完，他不緊不慢地說道：“張老師，您只瞧見石鎖上邊的字了，可石鎖底下還有一行字，您瞧見了嗎？”　　張大力怔了。剛才只顧高興，根本沒瞧見鎖下邊還有字。不單他沒瞧見，旁人也都沒瞧見。張大力腦筋一轉，心想別是老板唬他，不想給錢，以為他使過一次勁，二次再舉不起來了，于是上去一把又將石鎖高高舉到頭頂上。可抬眼一看，石鎖下邊還真有一行字，竟然寫著：　　惟張大力舉起來不算　　把這石鎖上邊和下邊的字連起來，就是：　　凡舉起此鎖者賞銀百兩，惟張大力舉起來不算！　　眾人見了，都笑起來。原來人家早知道惟有他能舉起這家伙。而這行字也是人家佩服自己，夸贊自己--張大力當然明白。　　他扔了石鎖，哈哈大笑，揚長而去。　　小楊月樓義結李金鏊　　民國二十八年，龍王爺闖進天津衛，大小樓房全賽站在水里。三層樓房水過腿，兩層樓房水齊腰，小平房便都落得“沒頂之災”了。街上行船，窗戶當門，買賣停業，車輛不通，小楊月樓和他的一班人馬，被困在南市的慶云戲院。那時候，人都泡在水里，哪有心思看戲？這班子二十來號人便睡在戲臺上。　　龍王爺賴在天津一連幾個月，戲班照樣人吃馬喂，把錢使凈，便將十多箱行頭道具押在河北大街的“萬成當”。等到水退了，火車通車，小楊月樓急著返回上海，湊錢買了車票，就沒錢贖當了，急得他鬧牙疼，腮幫子腫得老高。戲院一位熱心腸的小伙計對他說：“您不如去求李金鏊幫忙，那人仗義，拿義氣當命。憑您的名氣，有求必應。”　　李金鏊是天津衛出名的一位大鍋伙，混混頭兒。上刀山、下火海、跳油鍋，絕不含糊，死千一個。雖然黑白道上，也講規矩講臉面講義氣，拔刀相助的事，李金鏊干過不少，小楊月樓卻從來不沾這號人。可是今兒事情逼到這地步，不去也得去了。　　他跟隨這小伙計到了西頭，過街穿巷，抬眼一瞧，怔住了。籬笆墻，柵欄門，幾間爬爬屋，大名鼎鼎的李金鏊就住在這破瓦寒窯里？小伙計卻截門一聲呼：“李二爺！”　　應聲打屋里貓腰走出一個人來，出屋直起身，嚇了小楊月樓一跳。這人足有六尺高，肩膀賽門寬，老臉老皮，胡子拉碴；那件灰布大褂，足夠改成個大床單，上邊還油了幾塊。小楊月樓以為找錯了人家，沒想到這人說話嘴上賽扣個罐子，甕聲甕氣問道：“找我干嗎？”口氣挺硬，眼神極橫，錯不了，李金鏊！　　進了屋，屋里賽破廟，地上是土，條案上也是土，東西全是東倒西歪；迎面那八仙桌子，四條腿缺了一條，拿磚頂上；桌上的茶壺，破嘴缺把，磕底裂肚，蓋上沒疙瘩。小楊月樓心想，李金鏊是真窮還是裝窮？若是真窮，拿嘛幫助自己？于是心里不抱什么希望了。　　李金鏊打量來客，一身春綢褲褂，白絲襪子，黑禮服呢！鞋，頭戴一頂細辮巴拿馬草帽，手拿一柄有字有畫的斑竹折扇。他瞄著小楊月樓說：“我在哪兒見過你？”眼神還挺橫，不賽對客人，賽對仇人。　　戲院小伙計忙做一番介紹，表明來意。李金鏊立即起身，拱拱手說：“我眼拙，楊老板可別在意。您到天津衛來唱戲，是咱天津有耳朵人的福氣！哪能叫您受治、委屈！您明兒晌后就去‘萬成當’拉東西去吧！”說得真爽快，好賽天津衛是他家的。這更叫小楊月樓滿腹狐疑，以為到這兒來做戲玩。　　轉天一早，李金鏊來到河北大街上的“萬成當”，進門朝著高高的柜臺仰頭叫道：“告你們老板去，說我李金鏊拜訪他來了！”這一句，不單把柜上的伙計嚇跑了，也把來典當的主顧嚇跑了。老板慌張出來，請李金鏊到樓上喝茶，李金鏊理也不理，只說：“我朋友楊老板有幾個戲箱押在你這里，沒錢贖當，你先叫他搬走，交情記著，咱們往后再說。”說完撥頭便走。　　當日晌后，小楊月樓帶著幾個人碰運氣賽的來到“萬成當”，進門卻見自己的十幾個戲箱--大衣箱、二衣箱、三衣箱、盔頭箱、旗把箱等等，早已擺在柜臺外邊。小楊月樓大喜過望，竟然叫好喊出聲來。這樣便取了戲箱，高高興興返回上海。　　小楊月樓走后，天津衛的鍋伙們聽說這件事，佩服李金鏊的義氣，紛紛來到“萬成當”，要把小楊月樓欠下的贖當錢補上。老板不肯收，鍋伙們把錢截著柜臺扔進去就走。多少亦不論，反正多得多。這事又傳到李金鏊耳朵里。李金鏊在北大關的天慶館擺了幾桌，將這些代自己還情的弟兄們著實宴請一頓。　　誰想到小楊月樓回到上海，不出三個月，寄張銀票到天津“萬成當”，補還那筆欠款，“萬成當”收過鍋伙們的錢，哪敢再收雙份，老板親自捧著錢給李金鏊送來了。李金鏊嘛人？不單分文不取，看也沒看，叫人把這筆錢分別還給那幫代他付錢的弟兄。至此，錢上邊的事清楚了，誰也不欠誰的了。這事本該了結，可是情沒結，怎么結？　　轉年冬天，上海奇冷，黃浦江冰凍三尺，大河蓋上蓋兒。甭說海上的船開不進江來，江里的船晚走兩天便給凍得死死的，比拋錨還穩當。這就斷了碼頭上腳夫們的生路，尤其打天津去扛活的弟兄們，肚子里的東西一天比一天少，快只剩下涼氣了。恰巧李金鏊到上海辦事，見這情景，正愁沒轍，抬眼瞅見小楊月樓主演《蕓娘》的海報，拔腿便去找小楊月樓。　　趕到大舞臺時，小楊月樓正是閉幕卸裝時候，聽說天津的李金鏊在大門外等候，臉上帶著油彩就跑出來。只見臺階下大雪里站著一條高高漢子。他口呼：“二哥！”三步并兩步跑下臺階。腳底板給冰雪一滑，一屁股坐在地上，仰臉對李金鏊還滿是歡笑。　　小楊月樓在錦江飯店盛宴款待這位心中敬佩的津門恩人。李金鏊說：“楊老板，您喂得飽我一個腦袋，喂不飽我黃浦江邊的上千個扛活的弟兄。如今大河蓋蓋兒，弟兄們沒飯轍，眼瞅著小命不長。”　　小楊月樓慨然說：“我去想辦法！”　　李金鏊說：“那倒不用。您只要把上海所有名角約到一塊兒，義演三天就成！戲票全給我，我叫弟兄們自個兒找主去賣。這么做難為您嗎？”　　小楊月樓說：“二哥真行(www.lz13.cn)，您叫我幫忙，又不叫我費勁。這點事還不好辦嗎？”第二天就把大上海所有名角，像趙君玉、周信芳、黃玉麟、劉筱衡、王蕓芳、劉斌昆、高百歲等等，全都約齊，在黃金戲院舉行義演。戲票由天津這幫弟兄拿到平日扛活的主家那里去賣。這些主家花錢買幾張票，又看戲，又幫忙，落人情，過戲癮，誰不肯？何況這么多名角同臺獻技，還是《龍鳳呈祥》、《紅鬃烈馬》一些熱鬧好看的大戲，更是千載難逢。一連三天過去，便把凍成冰棍的上千個弟兄全救活了。　　李金鏊完事要回天津，臨行前，小楊月樓又是設宴送行。酒足飯飽時，小楊月樓叫人拿出一大包銀子，外頭拿紅紙包得四四方方，送給李金鏊。既是盤纏，也有對去年那事謝恩之意。李金鏊一見錢，面孔馬上板起來，沉下來的嗓門更顯得甕聲甕氣。他說道：“楊老板，我這人，向例只交朋友，不交錢。想想看，您我這段交情，有來有往，打誰手里過過錢？誰又看見過錢？折騰來折騰去，不都是那些情義嗎？錢再多也經不住花，可咱們的交情使不完！”說完起身告辭。　　小楊月樓叫李金鏊這一席話說得又熱又辣，五體流暢。第二天唱《花木蘭》，分外的精氣神足，嗓門冒光，整場都是滿堂彩。　　 馮驥才作品_趙麗宏散文集 馮驥才：泥人張 馮驥才：劉道元活出殯分頁：123

我的哥倫比亞大學申請總結　　我不知道，如果沒有拿到哥大每年2萬多的offer,沒有拿到聯合國新聞部實習正式錄取那句 congratulation!我還有沒有勇氣寫下這篇文章。我只知道，今晚，2011年1月24號，走在紐約116街上，天黑沉沉地像一床厚重地讓人窒 息的天鵝絨一般，鋪天蓋地都是冷空氣里讓人不寒而栗的陰郁，而professor 的一句話：“You have very impressive personal statement and outstanding academic achievements, we have no reason to reject you.”讓我覺得，四周黑壓壓的樓里閃耀著全是彩色的光芒，我只知道，從此，我不會再迷路了。 等這句congratulation! You have been accepted,已經太久太久了，久到當它繽紛而至的時候，我已經沒有勇氣發些什么帖子到太傻寄托匯報，只在這里，寫下自己的心路。　　畢業那年，我迷失了自己。輸得一無所有。自尊，前途，愛情，事業，眼看著他們一點一點從我手中走掉。 為了和EX在一起，我放棄了到手的保研，工作也不好好找，隨便在天津塘沽環球雅思混了下來。我沒有臉見同學，只是知道，在倒數第二次全年級聚會上，同學們 有去哥大讀education的，有拿全獎去威斯康星讀communication的，有去法國巴黎高商讀經濟的，有去外交部的，有保研的，有考研 的…可是，我什么都沒有。席間每位同學都暢談未來，問到我時，我手顫抖著握著酒杯，對我的老師，教了我兩年的精讀老師，看著我精讀一路年級第一的老師 說，我人生最大的理想，是成為我們班里最早結婚的人。我看到老師的眼里，全是失望，全是失望。我使勁灌醉自己，企圖在酒精的作用下忘記自己的失敗。最后一 次全班聚會，我沒有去。再后來，一個小三出現了，她輕而易舉地搶走了和我一起快5年的男朋友。　　沒有認識我現在的老公之前，我是個懦弱而且虛榮到極點的女人。我的托業當年接近滿分，但是我去連保潔 的二面都沒有去，因為我當時的男朋友告訴我，一個讀書（他在我放棄保研后自己保研了），一個工作，是不可能長久的。我知道我自己很喜歡讀書，可是我卻沒有 勇氣去考研，從小到大都是保送的我不允許自己參加升學考試，我覺得這是對我的侮辱。于是，我什么都沒有，我不敢和家里說這些事情，只好欺騙家里說我在南開 讀研究生，其實我沒有。懦弱和虛榮讓我只能在自我麻醉和欺騙家人中獲得一絲絲生存下去的勇氣，有很長的一段時間，我想過死。走在天津車水馬龍的路上，我不 止一次地想到，要是車撞死我就好了，我就不用那么痛苦了。洗澡的時候，水龍頭的水沖刷著我的淚水，我試圖回想我過去幾年都做過什么，但是除了虛榮和欺騙， 我什么都沒有。睡覺的時候，總是做噩夢，總是夢到全班人一起去看電影，看著看著，全班人都消失了，只剩下我一個，我不知道他們都去了哪里，耳朵里總是有個 聲音，你在哪所學校啊。到現在為止，我已經不恨EX了，都是我當時自己不去爭取的后果，怨不得別人，這個社會就是那么現實。　　我終于明白，從前師姐語重心長的一句話，不要為一個男人放棄自己委曲求全，因為很多時候，你委屈也不能求全。可惜，我明白的太晚了。機會就是這樣，你不去爭取，他一定會走掉，學業，事業，即便男人，也是如此。沒有什么東西，注定是一輩子屬于你的。　　在環球雅思我也不好好教書，雖然我和學生們的關系都很好，我們課間一起吃飯，甚至下了課會有學生用自 行車帶我回宿舍，結課的時候，一個男學生送給我一本他寫的書，扉頁上寫道，給我最喜歡的莎莎老師，你在我心里永遠是那個最棒的firstsha.后來，那 個學生去了劍橋。我滿是傷心，我們都是同齡人啊，都是大三大四要飛向世界各地展露拳腳的同齡人啊。可是我就這樣，一天天看著我的學生飛走了，飛到LSE, 飛到劍橋牛津帝國理工，飛到悉尼墨爾本，而我，還在原地不動，甚至一直在倒退。終于有一天，我無法在課堂上激情洋溢的說著那些雅思寫作，閱讀，看著我的學 生一個個遠走高飛，辭去了環雅每個月近萬的工作，暗自傷神回家復習GRE去了。此刻，我覺得，我被世界拋棄了。　　太抑郁了寫的我，休息一下再寫吧，每次提到往事就像把自己的傷疤一塊一塊揭下來，而傷疤里，滿是流膿的血水。天知道，我敲打這些字時候還在哭。　　試圖使自己平靜下來，從過去的悲痛沉浸中清醒回來，才發現，過去，全是噩夢。既然起了個頭，我就接著往下寫吧，算是對自己畢業這幾年的一個交代。　　畢業那年，我成了無業青年，天天蹲在家里啃紅寶書。那時候，紅寶書對于我，絲毫沒有任何痛苦，因為， 當一個東西成為你全部希望的時候，它就不會再是痛苦。我找了一份自由翻譯的工作，不用去上班也能掙到一些錢。你知道的，個體公司的老板都很黑，我沒有簽署 勞工合同，翻譯1000字大概是30還是40元左右，我翻譯得很快，質量在那些廉價的翻譯公司招聘的人里自然是最好的，所以，老板把所有文科的翻譯都分給 我一個人做，有些時候，還能偶爾拿到一些化工涂料的翻譯，一個月大概4000多。當時非常感謝老板，天天給人不分晝夜地翻譯，因為我要趕進度，還要分出一 段時間出來復習GRE.那段時間，每天大概能睡3個小時左右。后來才知道，老板很黑心，一個和我一起考GRE后來我還采訪過他的人（現在是上外的研究生）說，上海那邊最普通的翻譯是70元每千字，如果是專業化工的，至少是90元以上。　　再后來，10G分數出來，復習了三個多月的我考了Verbal 660 AW 5.5.再后來，太傻GRE的總版主wbavw （貝殼）邀請我當GRE版的斑竹。于是，我在太傻G版度過迄今為止難忘的一段歲月，認識了很多迄今還在聯系的朋友。于是，我寫下了從verbal到AW 到備考進度的很多帖子。于是，我組織了一個早起鳥和熬夜蟲備考俱樂部，兩個俱樂部加起來，大概有500人，于是從08年12 月到09年8月，我當版主這一年，我見證了GRE版的巔峰。每天的瀏覽量比寄托還要高出兩倍多。可以毫不夸張的說，不管從前還是現在，太傻GRE版遠遠沒 有我當斑竹時候的輝煌。畢竟，當斑竹也是一個將心比心的活，我敢說，很少有版主像我這樣，真心真意的去鼓勵別人，而不是僅僅冷冰冰一句加油一個加分。你知 道為什么嗎，因為只有真正經歷過失敗的人，才會深入骨髓的去理解，那些同樣在生活中掙扎期待有一天破繭而出的人的心情。因為，他們的痛楚，我都知道，真 的。　　可是，firstsha每天在安慰別人在努力給別人打氣的時候，誰曾真正關心過她呢？我不需要別人的 同情和憐憫，更不需要別人的膜拜，因為，我清楚地知道，那時候的我，還是那個一無所有只有一個GRE的可憐蟲。別人越是崇拜我，我越是難受，因為這些人， 過了不久就會轉到美申版，再過不久，就會遠走高飛了，就和我那些學生一樣，統統不見了。每天我的郵箱里都是那些讓我修改AW問我如何復習的人，很少有人問 我過的開心不開心。更多的時候，你替別人改完AW 或者回答完別人很長的問題，得到的僅僅是一句哦，連一聲謝謝，都沒有，而已。但是，我還是堅持當了一整年的斑竹，僅僅因為答應了我最好的朋友貝殼，亦或 者，僅僅是因為在網上滿足我那點幻想中的firstsha,找到一絲絲做人尊嚴的假想，而已。　　可是漸漸的，太傻帶給我的失落大于快樂，我知道，這時候，我要離開太傻了。　　那時候，我一直從自己的情緒中走不出來，也沒有人開導過我，很多話也不敢和別人說。人家會說，你都那么高GRE了，還在抱怨，那我們怎么辦啊？？敏感的我開始多疑起來，尤其是我09年又考了一次GRE之后，那時候，我的verbal 在國內考的接近滿分760,AW 考了5,可是，可是，我一看到網上有帖子這樣說：“GRE算個屁，你要知道，有很多人，考了1500 也出不去，一些人，1100 也能出去”,我的眼淚就在流，我覺得那是在說我。　　有人說，失敗很容易產生變態的心理。我想，那時候我多半是神經病加變態吧。　　你也許會說，你是南開畢業，也不算差學校，你有很高的GRE 和很好的GPA,別人能出去，你為什么不能呢？是的，如果沒有獎學金，我是去不了美國的。因為我之前欺騙過家人，我只能申請到全獎的PhD,才能瞞天過 海。我很想很想告訴我的爸爸，對不起，你的女兒騙了你，我畢業后根本沒有找正式工作和讀研究生。我該死。可是話到嘴邊，我沒說。我的爸爸，因為年輕時候不 分晝夜地打三份工，改革開放后又投身下海，早就烙下一身的病，最要緊的，還要高血壓，嚴重的時候，200多度，我過不了自己那一關，只好一直瞞下去。　　可是我想，在今天我拿到哥大和聯合國的offer的時候，那個放在我心里多年的包袱，那個沉重地壓得我喘不過氣來的謊言，終于可以告訴我的父母了。　　題記：昨晚我寫完（1），（2）后已經是美國深夜三點多了，所以很快就昏沉沉睡過去了。今早起來，發 現信箱里多了很多信。很感謝看我博客的人們，謝謝把你們自己的故事分享給我，我看了以后，心情真的很沉重。我不知道如何安慰你們，因為我知道，一句表面的 加油，你一定能堅持下去這樣的話，看起來很美，但是，在現實的銅墻鐵壁下輕輕一碰，就碎了。如果真要我說些什么的話，我只想告訴你們，人生的很多痛苦，需 要你自己一個人去忍受。漫漫長夜后才是一點點的曙光，可是在這個曙光來臨之前，那些猙獰滿目的疼痛，那些自我折磨的掙扎，都需要你，自己，一個人去品嘗。 馬云有句話說：“今天很殘酷，明天更殘酷，后天很美好，但是大多數人死在明天晚上，看不到后天的太陽。”說的就是這個道理，如果現實不殘酷，就不會有那么 多人等不到勝利的微弱光芒來臨前就死掉了。　　我并非想成為什么人的楷模，因為，我真的無法給你們加油。能救自己的，只有你。姐姐告訴我說，“所以，你感動了，不是因為我，而是因為你看到了自己的影子。相信我能做到的，你也可以，甚至做得更好。”同樣的話，送給你們。　　我的本科是南開英語專業的，這個可以說是一個很尷尬的專業。當然你也可以說是很flexible的專 業，因為你什么都可以申請，MBA,金融，會計，管理，比較文學，英美文學，語言學，TESOL,對外漢語，中文教育，新聞，傳媒，教育，心理，社會學， 藝術史，social work…還有很多種可能。但是拿獎的可能性很小很小。僅因為你是英語專業，所以在出國的時候等于沒有專業，為什么呢？英語專業最主干的課程英美文 學，語言學在國內都是大三到大四上學期開設，三個學期你能學的什么東西呢？再有，國內各大高校的英美文學，其實是英美文學史，理論很少，多是抽絲剝繭，迷 離破碎的的文學選讀和籠統的各流派歷史。比起美國本科生從大一開始每周幾本書的看，四年下來人家戲劇，小說，歷史，哲學各看幾百本，說實話，你拿什么和別 人拼呢？僅因為你是英語專業，所以即便你GRE 1500+, IBT 110+, 別人看來也是稀松平常的。這個念頭，去美國英國并非難事。拿個AD 很容易，不然也不會有那么多人GPA 70大幾，GT 都雙低的人都拿到AD了。但是，這些門檻低并非美國英國教育的詬病，因為他們是寬進嚴出的。換一句話之，你即使很低的門檻進去，也未必能畢業，真正的牛校 是不會讓水項目錄取的人輕松畢業去砸他們的牌子的。聲譽，在英美國家很重要。　　08年的時候，因為看了一篇帖子，當時我萌生了去普林斯頓讀比較文學PhD的決心，并且在09年為了它專門考了一次GRE.第一次我考 了660,可是普林比較文學GRE verbal 平均分是720,多么令人驚悚的分數啊。而且讀比較文學，需要你除了英語之外還需要掌握幾門歐洲的語種，比如法語，德語，西班牙語之類之類的，這個掌握， 不是你會幾句話，而是真正用在考試當中的，是你能畢業的生命線。為此，我也專門再撿起了法語。我本來就很喜歡法語，覺得法語說出來很美，可是，如果要掌握 到能用法語分析文學作品的程度，我想，我的三腳貓工夫，是根本不夠的。　　帖子里的那個姐姐，也是歷經磨難最后才去到那里的，她先是在一個普通高校讀本科，然后去了北大讀研究 生，接著申請Dartmouth College （就是曾子墨的母校）讀英美文學的研究生，然后最后才申請到普林的全獎PhD.你想想，大學4年，北大三年，Dartmouth 三年，普林大概要7-8年，甚至10年，才能走完一個比較文學的路。你可以說，一個女人的青春都逝去了之類的話，沒錯，一個女人搭進去了最少14年的青 春。但是讀比較文學就是她的夢想，我們干什么事情，不管你是進華爾街，進律師所，公務員，出國讀master,讀PhD,考研，青春不是在逝去呢？青春逝 去沒有什么可悲可嘆的，在有生之年因為自己的懦弱沒有拼盡全力去實現自己的夢想才是可憐之人。　　那個時候，只有北大那個姐姐的帖子，和兩部電影，一直在激勵著我，一部是Homeless to Harvard, 一部是The Pursuit of Happiness, 在我最失落的時候一直鼓勵著我。你知道我為什么喜歡普林嗎？當我進入他們家的主頁，看到赫然的這樣一句話（我直譯），我們不會讓任何一個進入普林的人因為 經濟的窘迫失去上學的權利。在普林斯頓，不存在自費的情況，所有的人都是獎學金學費全免。老公和我說，如果你真要能力，就去申請普林，像普林哈佛這樣的學 校，專門收容那些在生活邊緣掙扎的精英。　　姐姐說：“走路的時候，坐車的時候，掛耳機聽春秋筆法的《羅馬帝國衰亡史》，經常就笑起來。收的那么 多法語意大利語資料，終于有了用武之地。在圖書館上自習的時候，對照書，聽《神曲》的朗誦，對理解和記憶是莫大的幫助。在修《約婚夫婦》的課，對照聽過幾 次，曼佐尼可比雨果，好久不讀這種偉大的歐洲小說了，驚喜。走在漫天大雪里，耳邊回響著意大利文的朗誦，保羅的書信，勸善勸信，優美有力，真給人一種不可 阻擋的信心。” 我一下子就沉醉了，多么美的意境啊。我是多么想在普林的樹林下看書，感受那份古樸與世隔絕的美好，沒有塵世的熙熙攘攘，有的，只是不含任何雜質的自己。　　可惜，當我拿到自己的GRE成績時候，卻再也鼓不起勇氣申請普林。因為，她在我眼里，還太高太遠，我還夠不到。　　也許是老天開始可憐我了，在09年7月6號給了我一個巨大的禮物，這個禮物，從天降臨，從此徹底改變 了我人生的軌跡。我時常在想，如果沒有遇到他，我不會有今天。09年2月份的某一天，未名湖BBS砸開了鍋，原因是一個北大化學系的男生，手握普林斯頓， 加州理工，哈佛，芝加哥的牛校全獎offer,卻揮揮手放棄了，去了一個叫做洛克菲勒的大學。這所大學，在生物圈里赫赫有名，在太傻上傳聞從來不招中國學 生。但是，他卻用自己的行動打破了這一謠言，成為洛克菲勒近好多年內屈指可數的中國大陸來的PhD.后來，好事的人把他在未名BBS的帖子發到太傻，很多 人對他進行人肉搜索。再后來，也是貝殼的邀請，他把自己的申請帖子發到太傻，很多人對他膜拜得不行，再后來，這個人，成為了我現在的男朋友。　　我的男朋友對我最大的影響是，他是一個非常push 非常有毅力的人。用他自己的話說，哪怕只有1% 的希望，也要用100%的努力去爭取。他的本科是北大化學系的，畢業后沒有直接出國，跑到清華生物做了一年technician,從化學到生物，從北大到清華實驗室的轉化，很多東西需要從頭開始。但是他僅用不到一年的時間，就完成了這個from scratch的過程，實現了飛躍。　　如果一個人在很順利的時候，周圍人蜂擁而上追捧她，喜歡她，這不算什么。可是，在我最落魄的時候，那 么牛的他卻不因為我們倆背景上的差距嫌棄我，反而投入了巨大的時間和精力把我一點點從自暴自棄的邊緣拉回來。感動，因為心里的溫暖不在那么血肉模糊。一個 女人在對的時間遇見對的人，我想，沒有什么比這樣的事情更幸福的了。　　09年8月底，他出國了，那時候，我們剛剛開始不到兩個月。我們就要開始傳說中分手率極高變數極大的 異國戀了。等待，在時間的指縫中掩面撲來，空氣里都是怨氣的蒸騰。一個人走到大街上，看著滿街的情侶雙手緊扣，而你，只能緊握著手機，告訴自己，幸福就在 當手機鈴聲響起時那個不顯示電話號碼的電話。一個人哭，一個人笑。一個人堅強，當思念實在無法承受的時候，只能通過博客的邊邊角角寫下自己的心情。時差 13個小時，為了能在skype上視頻，我們兩個，一個改為美國作息時間，晚上8點開始睡覺，深夜1點多爬起來，讀書，掛skype,一個熬夜到凌晨6 點，才昏昏沉沉睡去，這樣能基本保證差不多20個小時能夠隨時聯系上的。　　這樣的日子，我們持續了一年零5個月，以10年12月11號我來到紐約的時候，痛苦才宣告結束。　　當年我申請聯合國實習的時候，因為正好掐在了截止的時間，是他，連續兩天陪我申請聯合國，填寫那些繁 瑣的表格，給我的PS 提出了中肯的意見，改了又改，幾經定稿。從PS 到工作的description,每項工作各寫1000-3000字，到兩天內看完一本書并根據書里的要點加進自己的PS,到四處找教授寫推薦信，校園里 四處亂逛上串下跳開在讀證明，這一切，只用了兩天的時間，在我按時上課的情況下。兩天兩夜不休不眠終于完成了申請，于是，有了據傳說3萬個申請者里挑出 200個的offer.　　申請哥大的時候，老公逼著我在11月21號提交（我是申請的心理學方向的一個分支），老公幫我去哥大 陶瓷，聯系教授，沒有專業背景的我被迫在兩個多月內抱著大頭部的書看，到處找institute做實習，collect data,每周要commute 來回4個多小時跑去很遠的地方實習，再昏沉沉的回去寫PS,后來，我實習的institute 主管，也是哥大畢業的PhD 親自給我寫了推薦信。 再后來，在我簽證前的4天，哥大教授給我發來了本土face-to-face invitation letter,再后來，有了長達1個半小時的面試，再后來，我開始跟著在讀學生去實習去旁聽，然后，在11年1月24號的時候，終于等來了那句 congratulation.我成了program里那么多年來第二個從中國大陸來的學生。整個11月，是我覺得10年里最長的一個月，每天不到4小時 的睡眠，加上長途的實習commute,我養成了隨時都能睡著的習慣。在bus上，在subway上，甚至在校園飯堂里等餐的時候，我都能睡著。　　當我去香港的時候，一共有5個人說要和我一起申請美國，當我11月提交完申請后，發現其他的人選擇了 放棄。就這樣，從8月29日到12月11日，沒有在香港讀完學位的我實現了巨大的跳躍。也許，這個跳躍并不全是四個月的努力，更多的，是來自過去的積累， 過去那些不被承認的卑微的積累，在某個時刻，它就爆發出強大的生命力。當我和教授說，我在大三的時候，就可以去教在職的MBA,承擔著讓很多當時是博士的 人嚇得腳軟的全天不間斷課堂翻譯加課后輔導，當我和教授說，在我大二的時候，我就作為最小的學生去給亞歐的財政做翻譯，在有兩個學位的情況下還能英語專業 功課都是90多分，當我和教授說，我為了我當年的普林的文學夢，曾一個人在有翻譯艱巨的工作下天天只睡三個小時考了一個很高的GRE分數，當我和教授說， 我每周都要commute很遠的路跑去實習，我能把你教課的教材內容告訴你，雖然我沒有學過，我就呆在紐約了，開學前我可以一直旁聽，我學東西很快，我看 到的，是教授眼里激動的神情。You are quite competitive! 這是一個多小時面試后他親口告訴我的，12月13號那天，其實我就知道，我一定能被哥大錄取了。Resilience 這個詞，在彈跳起來的瞬間，是多么的沉重。　　因為老公在紐約，所以我只能申請紐約的學校，當時的選擇有三所 NYU,CU 和CUNY.　　第一所，是Gossip Girl 里拍攝的學校，連美國本土的學生都非常喜歡申請。但是，一次次詢問，得到的是幾乎不可能給International Student 半毛錢的消息。于是，我放棄了。　　第三所，是一所排名在200名后所謂的爛校。但是它是紐約的地頭蛇，傳說是紐約中窮人的哈佛，從里面畢業的人就業率很高。但是，當我看到它家不僅排名低，而且對國際學生吝嗇且區分對待時，我也放棄了。　　整個申請，別人都是申請了10多所學校，我只申請了哥大這一所，我的心里只有哥大。老公說如果哥大不 要我，那我就和他一起去普林住，然后來年再申請。我抓住每個機會在祈禱，當我睫毛掉的時候，我抓住它，心里默念，讓我去哥大吧（據說從掉下來的睫毛如果你 對它許愿它會幫你實現）。當我去基督教做禮拜的時候，我對主說，求你保佑我去哥大吧。每個旭日剛從海邊升起的早上，我對太陽說，你保佑我去哥大吧（因為獅 子座的守護神是太陽），也許，主聽到了我的呼喚，于是，他讓我來到了哥大。　　2月7號就要去實習了，也許，以后再也不會有這樣一段時間來沉淀自己的那些小情緒了。雨天，總希望陰 云密布是大雨來臨前的終結，可是，雨滴無法控制自己下落的速度，鋪天蓋地的都是雨。你的手掌那么小，那么小，無從抵抗，無力回擊，只是知道，天晴之后，我 們還是要摸爬滾打繼續上路的。　　寫下（1）（2）（3）（4）后，我突然發現，我把自己描寫的太過于英雄主義了，你知道的，語言總是 帶有很多粉飾性。文字，情調，感官，觸覺被壓抑在短短1000多字里，扎在肉里，略過了很多想放棄的猶豫不決，I will never give up,天曉得這句話說出來時候，帶有多少要give up 的怯懦和掙扎。略過了多少蔑視的眼神，嘲笑的言語，這幾天，一遍又一遍聽信樂團的《海闊天空》，五味陳雜。期間無數次涌起一個邪惡的念頭，沖動地想聯系一 些人，大聲對他們說，“謝謝你當初看輕我，在我最困難的時候如此諷刺我，可是今天我要告訴你，我已經站起來了，把你甩得遠遠的了，未來的我會一直很好，請 你看好了！！！”可是，他們又去了哪里了呢？我發現，過往的很多怒氣，委屈，不舍，猶豫，隨著我一再的更換博客，早就從我頭腦里消失殆盡了，我和某人，某 某人，某人的某人也不再有關了。只是，不經意想起來，還是會很疼，就像刀，一刀，一刀又一刀劃到你的心里，一下，兩下，三下…但是，我相信自己總有一 天會全部忘記的，揪著不放和你不再相干的人，干什么呢？多少你覺得刻骨銘心的，早就刻著別人的骨銘著別人的心了；多少你覺得永遠不會淡忘的，也在生活的打 磨下漸行漸遠了。當時間，不再是殘忍的利器，我想，我也就真正釋然了，而現在握著我的手的人，才是需要我專心對待，生活一輩子的人。　　既是總結，還是不要那么煽情。我把我能想到的一些因素一點點回憶起來，作為這次總結的完結篇吧。（雖然我還想寫下去）　　1.永遠要知道自己下一個時刻在干什么，能干什么。　　從前在香港的時候，每次和男朋友撕心裂肺地吵架，我總是會絕望地說：“我真的不知道一年后我會在哪 里，變數那么大，人心說變就變。”其他的話我記不清了，只是記得他對我吼過的一句話，你今天之所以落到這個地步，就是因為你不知道自己一年后會在哪里。我 覺得我畢業后之所以荒廢了那些年，就是因為我對未來沒有全局的把握。生活，早就不在是小時候，只要按部就班的寫作業，做卷子，就能考好，就能升學，就能買 新書包和新文具。老天是如此苛刻，你只不過稍微打了一個盹，幾年就這樣荒廢過去了。　　我記得以前kizenliang 在太傻說過一句話，記憶很深，他說：“大一的時候，我覺得只要努力，就能成功，現在我覺得，只有有方向的努力，才會成功。”如果，我從大二就知道，自己并 不喜歡金融，就不會為了虛榮修了雙學位（那個時候，修到國貿的雙學位必須需要本學位學分績至少88分以上才可以爭取到名額），大學四年，花在微積分，線性 代數，宏觀微觀上時間不少，而不管我如何做陳文燈的數學，高數僅僅是70分。修了個雙學位，除了給我帶來外人看來很耀眼的資格，剩下的，就是考前雞飛狗跳 的熬夜復習，平時四處奔波上很多課，學著自己并不擅長而且很痛苦的學科，成績單上，只有將將能過的成績而已。What if,我沒有為了虛榮去修雙學位，而把那些時間用來看大量的英美小說，詩歌，戲劇，西方文藝理論，每年幾百本的看，我也許今天早就在普林的樹林下看書了。 為了一個虛名荒廢了大量的時間，放棄了本來可以實現的理想，拿著那張薄薄的成績單，它們無不諷刺的對我說：“ 無用功，無用功，無用功…　　所以，我想我最大的一個失敗是，不知道長期（未來的2-3年）自己在哪里，能干什么。如果缺乏方向 性，我們就像劉瑜筆下的那塊浮木，奴隸一般，隨波逐流，毫無意志。我覺得只有把所有的力量用在一個點上，才能集中突破，alternatives太多，反 而不是什么好事。我申請美國的時候，老公切斷了我所有的后路，我12月就離開了香港，很可能香港的碩士學位就拿不到了，我也沒有去找工作，只是申請了哥 大。每次我想找后路，老公就吼我：”你已經沒有任何時間可以耽誤了！“于是，我只能重新振作起來，逼著自己去奮斗。一個女人，對她來說，最寶貴的永遠是時 間，就是我們常說的青春。如果青春這段時間你耽誤了自己，往后要用多少年的奮斗才能原諒自己呢？　　我申請聯合國的實習，是因為它在下半個學期，要占用整個學期的時間用來在美國實習。中秋節申請那天， 我對我一個南開的校友說，如果聯合國要了我，香港的學位我不要了。他非常吃驚，覺得我太過于冒險。他并不知道，我的心全在美國，香港只是我另一個無方向性 的無用功（事實證明，申請哥大時候我根本沒有用到香港的經歷）。有個朋友知道我的經歷后，問我，真是后怕啊，What if,哥大和聯合國同時據了我呢？現在我可以告訴你，不是沒有這樣的可能，我的硬件雖然不錯，但是絕對不是top0.2%,如果哥大把我拒了，那我就F2 來美國，在美國旁聽哥大或者普林的課，跟著他們做無償的volunteer,讀大量的專業書，面對面死纏教授陶瓷，講專業心得，把我的托福考地接近滿分， 我把我能做的都做了，我想總有一天，教授會被我感動的，最后學校肯定還是會錄取我的。我記得這樣一句話，if you have nothing, you have nothing to lose.　　那個時候的我，除了愛我的家人，朋友和我老公，就自身條件來說，就是have nothing.對我而言，去美國，就是我唯一的退路。生活，不就是個賭博嗎？在我的青春散場之前，即便我輸得精光，我還有時間可以去積累。怕什么？　　簡而言之，就是要對自己未來至少2年要有一個全局的計劃，別告訴我計劃趕不上變化。什么時候工作，考 GRE,出國，心里都要有一個清清楚楚的schedule,一個個deadline.缺少這個核心，planner 上的日常完成事項不過是花花綠綠的遮掩而已。問問自己，我做的整個長遠的計劃，是我真正想要的嗎？是我真正喜歡的嗎？我試著了解過它嗎？這個2-3 年的計劃，越早越好，最好從大一開始，就逼著自己逐漸在頭腦里形成自己2-3后會在哪里的前景。我老公對我說，他在高一的時候，就清楚地知道自己高中要參 加奧林匹克化學競賽，要靠競賽保送北大，剛去北大的時候，他就知道他一畢業就要出國，在美國完成他的research,可是，這些對未來的把握，我是直到 10年下半年剛剛開始模糊形成，浪費了多少年！?來到美國后，我發現這個學術圈里的精英，都是對自己人生每一步該怎么走有一個很清楚的 calculation,他們在2年前，就能很清楚的預計到自己以后要去哪個學校，申請哪些實習，發幾篇paper,如果，人生，也如數學一般要精準計 算，能避免多少無用功？　　天啊，什么時候才能寫完…我本來以為肯定能寫完 FT!　　待不待續完暫定吧，寒死我了，我太能搗鼓了…很多時候覺得我自己一個人在自言自語啊…　　PS,剛才一個PhD學姐對我說，我現在最應該做的是。 Spend lots of time with your family and friends because you won't have much time for anything other than work and study next year.　　我頓時感到一陣眼黑…　　2月5日更新1:我之所以只在香港讀了不到4個月的原因，除了因為我不喜歡不習慣香港的 master教育外，更多的原因是因為我想盡快結束異國戀，結束那段每天撕心裂肺和老公吵架的日子。因為我呆的時間很短，除了在圖書館準備申請，其他的我 真的不清楚。所以，以后有關申請香港master的問題，我將不再回信。謝謝理解。另外，我沒有說香港的授課型教育很差，只是它不適合走學術這條路。更多 的消息，我覺得最后問那些曾在香港呆過，讀過書的人，不要輕信寄托港版上說的，我很負責的告訴你，很多信息都是片面的。　　2月5日更新2:關于一定要去美國的原因：　　我轉訴一個北大學長的話，也是我想說的，給同樣想進學術圈的你（僅供參考）：”有 個高中學長北大中文畢業，去了UC-Berkeley讀博，搞東晉文學文化；當年我很幼稚地問他研究中文為什么要去美國，他笑得很慘淡。中國啊，出去混的 都大把大把的賺錢了，留下讀博的都赤貧了，一個月給300塊錢也好意思叫獎學金的。所以去美國啊，只要你優秀，獎學金大把大把的拿，就算不發財也餓不著 你，也不用出去打小工賣苦力，尊重知識尊重人才啊……　　其實我們比那些學金融、法律、醫學的人要其低多了，不要你給我很多錢，有個安穩的生活就可以了。畢業幾年同學聚會，不求像別人那樣炫富，但也不能窮得像個 叫花子啊！這點要求國內都做不到，誰還留下？除非瘋了…上外小語種的研究生幾年碩博讀下來沒有幾天待在學校的，全部出去做翻譯賺錢了，真不知道研究怎 么搞的，論文怎么寫的…哎——上中學的時候讀安徒生《光榮的荊棘路》，就在想今天的這些人是不是還在走荊棘路…看起來至少很多國家還是布滿荊棘 的…出來吧出來吧，別留著了，布拉赫不是說么？“處處都有天，我要什么別的東西呢？”——只要一個負責任的學校，一個負責任的導師，一個好的學術環 境，一座圖書館和一筆恰當的獎學金。足矣。‘　　我突然意識到，馬上要過年了。在今后的很多年里，春節于我來說，只能是大洋彼岸無窮無盡對家人的思念，耳際縈繞的，“思念是一種很玄的東西，如影隨行” 背井離鄉，就是留學的代價。　　答應了朋友的很多要寫的博文，卻一直沒有動筆。比如，那篇擱置的關于二三四外學習心得，因為我自己沒 有做好，所以談不上什么心得可言。心得，是一定要在真實的環境下有感而發，學習西班牙語的任務在二月份一定要全部完成，這是我給自己的承諾。又比如，發了 幸福學筆記1就再沒有其他下文了，其實我之后又看了很多公開課，做了很多筆記，只是不知道為什么，很多事情開了一個頭就不想有結尾。還比如，2011年我 的書架我的書，最近看了不少好書，劉瑜的《送你一顆子彈》《民主的細節》，統計學的how to lie with statistics,各種心理學的大眾書籍…但是也沒有整理。更要命的，還有我的申請總結，從25號到現在，拖了整整一個星期。　　我不想為給誰誰或誰看而寫，我只想說出我想說的話，也許不是那么成熟的觀點。只是希望，這個博客最后 不會落得如同之前的博客，不高興了就刪文，換域名，關閉，發覺人的逃避其實就是一種丟棄。當那些和過去有關的神經元被幸福的糖分溶解，你知道，即便你努力 去回想，再也找不回來了。這個博客從10年6月到現在，已經8個月，希望，我能一直堅持下去，記錄自己曾經走過的每一段路。　　今天要談的，是我香港的4個月不到的學習生涯。之前考慮了很久，到底要不要寫，會不會又無意中傷害到誰或者誰弱小的心靈（鑒于我之前有些偏激的話，已經有人發信給我說了），但是想來，還是寫。寫之前，我想說，1. 我不是留學專家或者中介，我一個人的意見只是我的直觀感受，還沒有能力上升到點評的階段，所以也不用太過在意 2. 我在香港不過4個月，而且由于自己的原因，不能很好地融入香港，個人的情況不盡相同。3. 請勿將這篇轉載到太傻或者寄托港版，謝謝，同時，我能說的我會說，我不能公開說的請也別再刨根問底了。　　我覺得我來香港，是個美麗的錯誤。香港是那么美，人們是那么善良，可是我去沒有好好地去看她。　　記得我當時加了一個香港的群（授課型碩士，自費那種），群里唧唧咋咋，A 學**管理的，說：“我剛交了材料沒多久，就拿了offer 了（他們管自費的AD叫offer），六級還沒有送呢”B 說：“我只有四級啊，六級還沒有過呢，咋辦？”然后過了幾天，B在群里說她也有了offer.C 說群里有沒有考GRE啊，D 說考那個天書玩意兒干嘛？那都不是人考的。于是，我退群了。　　開學了，English News Writing,滿懷希望，聽到的只是非常terrible 的Asian English,真的很terrible.老師的港味口音很重，我一直都不習慣。期間，課堂上老師說了一句話，We will invite a veteran journalist to our class in the mid-term. 然后，周圍就傳開我們期中要來一個越南記者，于是，我沉默了。　　課是在晚上上，part time 和full time 的學生一起上課。學生生源人大有兩個，南開有三個，復旦有一個，北廣有兩個，其他的都是我沒有聽說過的學校（我很孤陋寡聞），整個班有80個人（full time 加 part time），每個專業背景的都有。新聞系需要6.5 的雅思就可以了（或者是6分，我忘記了），更多的系，是可以用四六級直接申請（理工科）。我發現，我和一些人交流起來不是那么開心。　　再后來，發現英文的課也能用中文presentation,再后來，我發現我徹底想走了，我根本不能融入這里的環境。那個時候，是9月末，剛到申請聯合國的時候。　　有一天在飯堂里，問一個同樣來自南開的學**管理的校友，你甘心嗎？他抿著嘴，說，’不甘心，真的不 甘心。要是有GRE,我干嘛來香港了。你知道嗎，我發現我們學校在這里居然成了最好的學校。‘我說，那你和我一起申請美國吧，我們不能再等了，歲月不饒人 啊。他說，好。后來他說他要好好背GRE單詞了，10月份的時候，他告訴我他打算只復習IBT 申請加拿大，因為GRE沒有時間準備了。11月份后，他和我說，要不我直接申請學校的Mhpil （兩年制的研究型碩士，有research的），等到12月11號我從香港離開到紐約，他和我說，都來不及準備了，要不找工作吧。工作兩三年再看看吧。　　就這樣，當時說要和我一起申請的一共有5個人，最后，只有我申請了。　　如果我多留幾個月，會不會改觀，畢竟了解一個地方，就像了解一個人的秉性，是需要很長一段時間的磨合。只是，不知道為什么，來到香港后，對美國的思念反而愈演愈烈。在那之前，我從來沒有覺得我非要去美國，非要讀top 10 的學校，非要拿到獎學金不可，可是在那之后，我覺得，我有且唯一有這一條路。其他的路，對我而言，就是死路一條。　　下面一些是我對讀以香港為跳板申請美國的一些思考，僅供參考吧。我個人認為，如果是想以香港為跳板去 美國，她看上去很美，其實不然。香港的授課型碩士是一年（其實上課的時間是從9月到12月，1月到5月，一共7個月，學費8-10萬港幣一年，一共8-9 門課，每門課1萬多港幣，每周一次課）。　　1.首先，不得不承認，語言問題是最大的障礙。如果想畢業之后直接去到美國，必須在讀碩士的第一個學期完成申請，而如果之前你沒有GRE,IBT 成績，你必須在圣誕節前考完GT,弄完PS,陶瓷，而且你申請的時候，香港這邊的成績單還沒有出來，根本不具備說服力。如果不是在第一個學期申請，那就要 等畢業后在弄這些，可是畢業后你又要工作（除非蹲在家里接著不工作專心申請），工作后的環境很難比你在學校期間更能弄好申請。所以，想以香港為背景畢業后 直接走人的，時間會緊得讓人想尖叫。當然，如果你畢業后工作幾年再申請，也是很好的選擇。我說的那些是一定要盡快去美國的申請者而言的。　　2. 第二，面試的時候，我和教授說，我不打算繼續在香港讀master了。教授說，他根本不看重一年制的master,更看重的是本科或者相關的工作或者research 經驗（當然，只是面試我的教授，sample過小，僅供參考）。所以，從我面試的經驗來看，本科的積累很重要，GPA,GT,research,相關實習，都是決定性的因素。專業GPA 的rank 很高的話（前三吧），是非常有優勢的，所以專業的GPA 一定要單獨拿出來，整理成excel 文檔做成explanation.　　3. 就申請美國來說，本土face-to-face的面試對申請有很大的作用。Face-to-face的面試，一般情況下，有參與直接錄取你的教授，還有馬 上要畢業的phd學生一起，3-4個人，時間1個半小時，各種問題，專業非專業。考察的是絕對是你的英語實力和你能不能用英語來表達面臨的問題。非常 challenge,當時我邊裝鎮定其實一直緊張得要上廁所。　　4.關于申請，你也許聽說的是，1200的GRE 就夠了，1100的不也照樣走了嗎，90多分的IBT就行了，過線就好了，3.3 的GPA 就湊合了…可是申請的時候，你會發現，很多申請者，和你申請同樣一個學校的申請者，他們的GRE是1400+ IBT是105+,GPA 3.8+  這個時候，你就會非常沒有底了。我只是想說，把握好申請的每一個環節，看到自己能做到的最好，才是一個不留遺憾的申請。世界上最大的遺憾，莫過于本來你努力就能得到的東西，因為自己的懈怠而失去了機會。　　到此，我的申請總結就全部寫完了。我不想再說什么煽情的話，只是我的家人們，朋友們，一路陪我走過來的人，這的對你們說聲謝謝。你們懂的。　　有幾本書，對我影響很大，想推薦大家看一下　　1.The road less travelled （少有人走的路），我在愛問知識人的共享區下的電子書　　2.劉瑜《送你一顆子彈》，這是她留學多年的感想，很有質感的文字。　　有一個演講，看了不下30次，Steve Jobs 談死前人生，是他在2005年Stanford畢業典禮上的演講。永遠記得他說過的話，Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.　　最后我想說對我老公說，很遺憾，在我最美的那些年，沒有遇到你。只是希望，今后的日子里，我們能一起面對無數生活未知的因素。謝謝你，在我最難的時候，一直堅定地鼓勵我，肯定我一定能走出來。　　讀書，錄取只是一個開始，以后還有面臨能否畢業，能否找到faculty的教職，加上生兒育女的生活種種，只是，有了前些年的淚水堆積，當更大的失敗來臨，還是會哭，但是擦干眼淚再次上路的時候，有了更多的勇氣，面對自己，面對生活。　　firstsha 寫于2011年1月31日，紐約深夜2點。 我的考研經歷：置之死地而后生 英語專業，外企三年——我的完整學習和求職經歷 我上大學的真實經歷分頁：123

【日本代購匯率最划算】日本樂天廚房電器集運代理推薦 日本熱門代買 日本自行車框架集運代理推薦【好溝通的日本代購平台】日本自行車零件代購懶人包 日本樂天精品批發代購 日本樂天玩具海外代購【日本代購分享推薦】日本嬰兒衣服鞋子批發代運 日本手錶精品小額批發代購代運 日本樂天自行車配件小額批