前天在惠堤爾玫瑰山莊為岳父舉行告別式，岳父夀逾九十高齡逝世，直到臨終無有大病痛，安祥過去，人生如此也是遂意，家人因之無有十分憂傷。

內人四兄弟姐妹並無十分宗教信仰，內人與我更是鬼神不睬，什麼都不信，與岳母協議舉行了場沒有繁文縟節的簡單追悼儀式，過程簡單明潔，然追思意思傳逹親切感人，憑弔親友盡皆動容，並咸認得到極大的啟發，生死人間平淡亙常之事，送葬理該如此。

岳父生前一直避談身後事，身故之後，岳母始表示，他們事前已商議過，遺言身後火化海葬。這樣處置與我們的想望不謀而合，丈人的輍逹開通強化子女後人對生命体認，人之一生確如詩云，赤裸裸地來到世上，又赤裸裸底去，一無所有地來去。

這麼些年來生生死死見證多少親戚朋友，這回岳父大去，還有最最幫助我的UDN格主燕於去歲八月間驟然去逝尤使自己更貼近死的認識，死亡不再是多麼嚴重的事。人活著經歷了一生，死亡從容來到，沒有什麼好避忌的，好驚悸的；而且只要清楚人生是怎麼一回事後，我們是可以將之當作挺自然的事。從前寫過一篇短篇「活著就為著等候死的到來」，不是嗎?我們活著不就是為著等候死亡的來臨嗎 ? 可惜那篇題材我沒處理好，理念未清楚表逹，寫偏了，原本是企圖當作一個普遍的論題來傳逹理念，到時我卻把它寫成一個較特殊的個案，如此思維理念可並不是要藉個別特例來突出題目。之後，頗悔糟蹋了題目，蘊釀的意念遠大於文章內容含蓋。

「自古艱難唯一死」，其實不會，並非如此，死沒有那般可怕，不會是一個無從探知也無法探知的無底深淵，年齡到了，飽歷人事可以能讓我們從容面 對大限。其實早在此之前，在年輪成熟之前，在人們受著生命的折磨，受著極大的苦難時就漸學會接近死亡，己領會不讓生死巨淵過份隔絕我們。甚至很小之時，而且不需飽歷人事，在年紀輕輕時一般人常就有此体會，學校裡被霸凌的中小學生，每日去到學校就覺得生不如死，那個時間，死已沒那麼可怕了。或者失去情人的年輕戀人，更寧傾向於死之於繼續生存下去。當然生命的歷練帶給人們更多更深切的体會。只要理會就會發覺死不見得會較活更為困難，尤其是活過頭之後，人間之事，生命裡的遭逢只要貫通了，其實都不怎麼為難，無論情、利或名都不至如何沈重得難以收拾割捨，當然說到沈重，死亡還就是生命裡最深重的重擔。