問得好! 密蘇里在那裡?           徐喚民

我要回密蘇里去看孫子了。

上星期才連絡上的一位舊友﹐移民美國四十多年﹐一直住在洛杉磯﹐他在電話裡突然問我：

「密蘇里在那裡?」

你可以上網查一查呀。

「對不起﹐我是電腦白痴。」

好﹐且聽我細訴：

從我現在住的地方﹐濱臨北太平洋的西雅圖﹐坐飛機往東南飛四個小時﹐越過黃石公園﹑落磯山脈﹑大沙漠﹑進入美國中西部大草原﹑降落到堪薩斯市國際機場以後﹐換汽車往東再開三小時﹐就到我住了三十幾年的小城哥倫比亞---密蘇里大學校本部所在地。

   小時候看過【湯姆歷險記】嗎? 名作家馬克吐溫的故鄉漢尼堡﹐位於密蘇里州的東北角﹐密西西比河邊上﹐從我家到漢尼堡﹐得先往東開車兩個半小時﹐到聖路易﹐再往北開一個多鐘頭。

   記得那位喜歡美眉的美國前任總統克林頓嗎? 他的家鄉阿肯色州﹐就在密蘇里的正南方。如果你有朋友住德州﹐無論是達拉斯還是休士頓﹐那就得再往南邊繼續走。

   如果你喜歡文學﹐一定聽過聶華玲創辦的愛荷華寫作班﹐詩人ya弦﹑雲門舞集創辦人林懷民都參加過的﹐愛荷華州就在密蘇里的正北。再往北﹐一直開﹐就可以買威斯康辛的花旗參了。

   「好遠噢!」

   還好﹐離洛杉磯只有兩千英哩﹐（美國州際高速公路﹐速率限制每小時七十至七十五英哩不等。）如果要開汽車去東部的華府﹐還得再開一千英哩。我開車不算慢﹐除了加油和上廁所﹐馬不停蹄﹐二十二小時可以開到。從華府再往東開﹐五個小時就到紐約。東望大西洋的海水了。

   「你們那邊現在幾點?」

   西雅圖和洛杉磯一樣啊﹐你有朋友在舊金山和溫哥華嗎? 給他們打電話的時候也可以打電話給我。我們在同一個時區。從洛杉磯一直往北開﹐先到舊金山﹐經過西雅圖﹐才能過美加邊境到溫哥華。

   「那麼密蘇里呢?」

   那邊早兩小時看到日出。晚上別等到十一點再打電話給我﹐因為我那邊已經是半夜一點了。

   「我怎麼越聽越糊塗? 你怎麼能在那樣雞不拉屎鳥不生蛋的地方呆那麼多年? 為什麼去密蘇里呢?」

   有沒有搞錯? 國立政治大學新聞系創辦人馬星野就是在密蘇里唸的新聞﹐校友王洪鈞做過政大新聞系主任﹑台北市文化局長﹐同時代的尹雪曼寫過【海外夢迴錄】﹐密蘇里大學的新聞學院﹐世界聞名啊。對了﹐還有李濤! 李濤你聽過嗎? 他來密蘇里修課的時候﹐教過我兒子打「莒拳」哩!

   不錯﹐你們洛杉磯是美國西部的大門﹐也是華人聚集的大城﹐有時候我們想念台灣﹐會打個折扣﹐到洛杉磯走一趟﹐聊解鄉愁。

我知道你們可以整天說中文﹑看中文電視﹑吃正宗的台灣大菜﹑小食﹑各色料理﹐你們甚至可以忘記和台灣中間還隔了一個遼闊的太平洋。