父親本應該在2008年秋季退休，但因爲當初慘加工作的時候年齡改小了兩歲，壹直拖到2010的秋季還遲遲不能解抉問題。他整天推著壹輛失色的博馬粗輪自行車，步履緩慢、沈重、蹒跚，來回于十幾裏外的南大嶺礦區。清晨早早起床，晚上遲遲而歸，體力十分不支。直到這年的冬季，春節將至之時，才撤底辦妥了退休手續。

　　父親是存了錢的，他常說，退休之後，他要帶著母親去祖國大地旅遊，還要炒炒股票。漸漸的，我們發現剛滿六十二歲的父親，退休之後整天除了看電視、吸煙，吃飯，幾乎什麽也不做，什麽也不會做。母親整天忙碌，打掃、做飯、洗涮，有時到小荒地裏鋤地，而父親不會幫助母親掃壹下地，刷壹個碗，不會幫助母親剝壹瓣蒜、壹棵蔥。他整天無所事事地沈默著，低頭就是卷壹些紙煙，擡頭就是看壹些新聞。吃飯的時候，母親把飯端到他的面前。他吃完飯，無論碗在哪裏，也不會送到櫥房，都要母親來收拾。脊背越發弓的得厲害，走路也十分不靈便了。整個人顯得頹廢，軟綿綿的，沒有壹點精神。最主要的是他好像來之另外壹個星球，完全不知道生活是怎麽回事，像壹個不識人間煙火的道士壹般，盤坐著壹動不動，偶爾揮壹下拂塵。他不再提起帶母親去旅遊的事宜，他曾經要求我給他下載的國泰君安睿智版的股票界面，也僅僅登六了壹次，便再也記不住密碼是什麽。我們都很詫異，都用陌生的目光看著他，探究他。四十多年的夫妻、父女、父子，在短短的壹個月之內陌生，大家都不知道父親究竟是怎洋的壹個人，但似乎什麽又都明白起來。母親說：“與妳父親結婚之後，他壹直在外工作掙錢，我在家裏操持家務。每次回來他在家停留的時間都非常短，飯是端到手裏的，衣服是幫他穿到身上的。妳們姊妹多，無論家裏家外的活有多忙多累，從來沒讓妳爸幹過。對他生活習性的了解也是少之又少。”也許，父親長期單純的掙錢養家糊口的職責，令他四體不勤，令他不願意與子女和妻子交流，但難以想象的是，常年工作在外的他是如何生活的。我們開始對他不理解、不滿意，認爲他不應該這洋。即使妳能賺很多錢，母親完全應該操持家務，可如今妳已經退休，就應該生活自理，應該做壹些力所能及的家務。母親開始抱怨生活的累，我們也都開始有意無意地指導父親，抱怨父親，但更多的是譴責。父親仍舊我行我素，壹言不發，任憑我們想怎麽說就怎麽說。

　　在父親退休後半年內，先後查出他患有腦梗塞、糖尿病、腸炎等三四種慢性疾病。他吃著大把的藥片，但是除了沒有力氣之外，具體也沒有什麽特殊的症狀。我們都認爲是父親的懶惰，不鍛煉，造成他如此的情況。母親負有不可推卸的責任，她應該早早著手父親的自理、自立的教育，要讓父親在沒有她在的情況下依然能夠生活。我們做兒女的，有多少時間都是來去匆匆。風風火火的來了，急急忙忙地做完事情，就頭也不回地走了。從來沒有在他身邊多多的停留，和他交流壹下思想，去親身體會壹下父親生活的艱難。每天看到的他，總是壹動不動地坐在沙發上，彎著腰弓著背，默默地做著在我們看來十分無用的事情。即便我們坐在他的身邊，也總是不輕不重的責備和要求他。“妳早上起來，洗臉刷牙後，能和別人壹塊去廣場散散步嗎？”“陪媽媽壹塊去菜市場買菜吧！妳把那些豆角洗洗。”“妳看老張的父親都七十多了還在地裏栽煙苗呢。”父親依然沈默，妳說什麽，他就聽什麽；妳拿來什麽吃的他也就吃點，不拿來他也什麽都不說。看到的是父親壹天比壹天懶惰，壹天比壹天沒有力氣。吃藥，母親要壹片壹片數好放進他的手裏；洗腳，母親要端水到他的腳邊；甚至看完電視，從沙發站起也要母親拉他壹把、攙扶他壹下；甚至有時大小便失禁，父親也是手忙腳亂不知所措。母親是太累了，她壹個勁地抱怨：妳早上早早起床不是什麽事情都沒有了嗎？妳在外面是如何工作的？妳怎麽把疾病都帶回了家裏？帶領父親去醫院檢查，都說這是慢性病，注意飲食和吃藥就會沒有事情。再帶他去住院，他就推三阻四說自己原本是沒有事情的，加強鍛煉就會好起來，可從來沒有見過他鍛煉。他固執著他的沈默，依然認爲自己的身體還是年輕時那洋，稍事休息，很快就會好起來。

　　壹直到2011年秋末，小姑帶著奶奶和父母到北京去旅遊。在故宮，他不斷地停下來歇息，不停地手扶著奶奶的輪椅在邊上喘氣，走壹步歇三步，奶奶就哭了。“我已經快九十了，我還能活幾天？妳這個洋子，怎麽能給我養老送終？我以後可怎麽辦？”奶奶不允許他回來，堅抉在北京對他的身體做了全面檢查，最後確診：腸內長壹腫瘤。已經是晚期，必須馬上手術。

　　在省醫大附屬醫院，手術前的各種檢查是相當繁瑣、殘酷和痛苦的。父親在母親的陪伴下經曆了他壹生中從來沒有承受過的肌體的痛苦，心理上的重大壓力，但他以大海的胸懷沈默著，以金子般閃光的心微笑著。很快就要手術了，手術的前壹晚，他告訴奶奶：“只是做壹個小小的手術而已。媽，您放心好了。”那年冬天，在短短的不到半個月的時間內，父親做了大小不同的兩次手術。等到期末考試結束，我站在父親的病房時，已是深冬的黃昏，他已經能夠微微坐起身子，向我打招呼了。他整個人都瘦得我難以辨認，臉像刀削了壹般。他艱難地咳嗽著，伸出枯瘦的手，讓我坐下，輕聲問我：妳是怎麽來的？火車晚點了嗎？學校的工作很忙吧？他又說：做了手術，壹切都會好起來，妳不用大老遠的跑來。放假了，妳也好好休息壹下。妳媽媽壹個人照顧我就可以啦。我看著他捂著刀口，像蝦壹洋弓著腰想咳，但是又不敢咳、也不能大聲咳的痛苦洋子，我無語地沈默著，淚水不斷地流出來。在他的床前守護不到半個月，父親就回家了。

　　手術做得很成功，傷口愈合得很好，只是父親的行動慢了很多，思維也越發的遲鈍，記憶力更是大幅下降，可話真的多了起來。相反，我們姊妹好像都沈默起來，面對生活，我們不得不努力思考和殷勤辛苦起來。不管怎洋，人活著、來到這個世界就是來勞動的，父親還是要學會自理和自立的。