夜裡

當牆壁呼吸

蒸氣從地面上升

到我們的指頭

充塞我們的鼻孔，

當

我們尋求皺眉的臉孔

和粗糙的雙手，

當

我們聲嘶力竭叫喊

在關緊的箱子裡，

當

回聲不再回來，

當

我們舉起雙手

不投下陰影，

當

沒人敲門

也沒人走過窗前，

當

我們聽不見衣櫃

蛀木蟲抓爬的聲響

或鄰近房間的綿綿情話，

當

我們急忙到書桌和抽屜

卻找不到家人照片，

當

我們尋找一支手槍，

一把刀，

或一條繩子

而什麼都找不到除了牆上裂開的

灰泥在不止的寂靜中，

當我們尋找我們的姓名

而無法記起它們，

當

所有的這些

發生在夜裡

在夾緊的箱子裡，

我們要怎麼辦？