這是旅居美國20多年來,第一次回台過春節!除了過節,也是慶賀老爸的81歲大壽。
從鋪天蓋地的美東逃出,沒想到,迎接我的是綿綿無期的溼冷。過年整整一周,整個人犯懶到不行,要不跟著家人當美食特攻隊,要不就坐上牌桌,陪爸媽摸八圈,最大的收獲,應該算是靜下心,好好讀完幾本好書。
久聞不如一見,讀了不少書評,回台第一晚就在餐桌旁看到龍應台的《大江大海》,從台灣走出、在異鄉度過數十年歲月,再踏上這塊熟悉的土地,龍應台小心翼翼地,揭開那不為人知的史頁,她不需要用刻薄的文字譴責戰爭,戰爭給那一整代人帶來的痛與慟,就如同婆羅洲戰俘營日軍官馬場死前留給台籍傭兵蔡新宗的木刻、如同蕭萬長一甲子後仍記得的潘木枝醫師,走過,必然留下痕跡!
那被無端捲入的一整代人,其中,也包括我的父親!
閱讀《大江大海》是個從未有過的經驗。一邊走進這頁沉重卻又不能遺忘的歷史,一邊跟著歷史推動的時間點,訪問老爸,原來,我所熟知樂天知命、無欲無求的老爸,也曾是隨江海翻滾中的一粒細沙,只是,幸運如他,未被巨浪淹沒,因著這一本書,他還能遲暮之年和小女兒述說著那段屬於他的大江大海、、、
《大江大海》第211頁寫道....
、、、、戰爭期間,當作軍夫、軍屬以及「志願兵」被送到中國和南洋去做苦役、上戰場的,有二十萬人。運到日本高座海軍航空兵工廠作「少年兵」的,有八千四百多個台灣孩子。、、、、
老爸,就是那八千四百多名「少年兵」的一員,老爸的《大江大海》始於1943年,那時的爸爸,比我的老么還小,13歲。
小時候,只要填父母學歷,心底就有莫名的虛榮。的確,台北工專畢業,在那個動盪的時代,老爸的學歷在同輩的台灣人裡,算是高人一等的。工專以前的老爸,我只知道老爸去過日本,至於為何而去?去了多久?一直到讀到這第211頁,才終於揭曉。
二次世界大戰末期,美軍加強對日轟炸,日方軍機鉅損,因此,大舉在台募集台灣少年前往日本海軍工廠,接受短期訓練後,直接上生產線,製造軍用飛機。
13歲的爸爸,還是不解事的年齡,就在日方「既能接受學習、也能自立更生」的雙重誘惑下,志願赴日。
「前幾個月,是最難熬的!」老爸說,台灣少年工多半都在11歲至15歲之間,離鄉背井,小小年紀都學會隱忍,逆來順受,在砲火下求存。「日軍不會讓我們餓肚子,嚴格的訓練,卻終身難忘!」老爸說,入冬的日本高座,天寒地凍,不是亞熱帶孩子受得住的,若稍有懈怠或瑟縮,少年兵會被點名互打耳光。
一邊說著近一甲子前的往事,老爸也挖出2006 年拍攝的紀錄片「綠的海平線」,片中接受訪談的少年兵,都是老爸不識的前後期同學,如今也都垂垂老矣,當他們各自述說那段動盪時代受翻弄的命運,也提到那群看不到戰爭結束、沒機會變老的早夭少年兵,在他們的臉上我看到了和老爸一般的沉重+謙卑,還有一種歷經大風大浪後,「也無風雨也無晴」的豁達 。
1945年,日本宣布投降,老爸也結束兩年的少年兵生涯,等了兩個多月,終於等到船班,踏上返鄉旅程。老爸說,離家兩年,他只聽聞老家已搬,搬至何處卻無所知悉,「下了基隆港何去何從? 」那時的老爸,不滿16歲,除了無家可歸的未知,對於脫離日本殖民的台灣、對於前途,「腦袋裡滿是問號!」
船平安靠岸,老爸見到了他的老爸,心裡一塊石頭落了地,屬於老爸的《大江大海1943-1945》,也告一段落。
http://www.quietsummer.com/Emeraldhorizon/SEntering.html
- 20樓. 戴金生2010/03/14 09:09不知自己是個愛哭鬼
那本書是邊哭邊看而讀完的!
我也是.....
甜水窩蜂鳥 於 2010/03/14 11:06回覆 - 19樓. 中秋節 寒露 與雙十國慶日2010/03/12 15:32老爸的大江大海
蜂鳥的春節賀壽假期 陪兩老娛親之外, 還讀完1949 大江大海啦?佩服 ㄟ.
我也曾寫過一篇 ”也談 1949大江大海 "
對於龍應台的溫柔與宏觀 充滿敬意, 對於上一輩隱忍吃盡的苦 滿是心疼 .原來在長上們開朗堅強的笑容下吞嚥了這麼多難言的苦.內戰中喪命的亡魂更冤枉, 兄弟相殘中硬著頭皮上陣被犧牲了, 完全沒有享受到 後期兩岸經濟起飛的福.
若是戰爭不斷 兩岸人能有現在的好日子過嗎 ?
你讀得透徹! 讀到長春屠城,想到那埋身異域的每一個亡魂,都是家人的心上肉,將心比心,又是一陣絞痛!
剛才看完金像獎最佳影片,又讓我想到這本書.
戰爭,還會繼續下去,人性,還會繼續被摧殘,
每一個仆倒的戰士,卻不能被遺忘!
甜水窩蜂鳥 於 2010/03/15 05:40回覆 - 18樓. Lyon2010/03/12 00:15也無風雨也無晴....
"也無風雨也無晴"....
是什麼境界啊!!?lyon 還太年輕
無法參透...不用血腥畫面
不需轟炸場景
戰爭的殘酷已呈現於字裡行間~~ - 17樓. HOLY2010/03/10 08:49江海浩瀚
豐富的人生
不論晴雨
總是值得
- 16樓. JamieChao2010/03/08 14:01那一代的五味雜陳
伯父年紀輕輕即經歷這一段,走過大江大海的人,對人生必定有不一樣的看法。 - 15樓. blue phoenix從張文北捷隨機殺人看台灣社會2010/03/07 22:51沒錯沒錯
從台灣回來之後
常常會覺得食不知味
沒一樣看得上眼的
還有
本來想妳這位新聞尖兵
對美眉記者脫衣服
應該會有話要說才對的

blue phoenix
- 14樓. Piggle2010/03/07 21:29本來...
還想看看妳肥台灣粗什麼
這下得了厭食症
我看那台灣美食還是不要去想才好
或許可以來點檸檬塔開開胃?^ ^** - 13樓. 一畝桑田2010/03/07 20:49少年兵
龍應台的大江大海
超越紅藍綠
寫盡了當年所有華人的悲情
您父親能平安歸來
是幸運的人呢
- 12樓. Derek2010/03/04 21:54細砂
我們 確實像 大江大海 裡的細砂
但願 世世代代 風平浪靜 直到永遠
- 11樓. blue phoenix從張文北捷隨機殺人看台灣社會2010/03/04 21:19我一直蠻喜歡龍應台的書
當然不見得一定完全認同
回來就好
吃好喝好
羨慕中
blue phoenix
回台另一個收獲《台灣,請聽我說!》大力推荐給同是新聞人的阿藍.
妳若路過華府,來我這拿去看!
在台灣吃好喝好,這會報應來了.....這厭食症不知得熬多久?!
甜水窩蜂鳥 於 2010/03/07 19:45回覆


















