“時光無法倒回。每個人都會老去，青春逐漸被歲月腐蝕成記憶。慢性疾病的警鐘已經敲響，我們的健康和力量都在消退。一旦疾病纏身，我們將自己交給現代醫學，祈求最好的結果。在歲月面前，我們無能為力，唯有平靜地接受命運。但是，果真如此嗎？”

在《倒時鐘》的序言中，心理學家艾倫·朗格這樣寫道。朗格教授今年63歲，是第一位在哈佛大學心理學系獲得教授席位的女性。在美國心理學界，她是一個異類。

在接受本刊記者採訪時，朗格教授用一詞之差來解釋她的研究與傳統心理學之間的差異：傳統心理學研究的是“什麼”，而她研究的是“可能是什麼”（could be）。

她將自己的研究稱為“可能性心理學”，不是描述普遍的真相，而是尋找個別的可能性。

朗格教授熱愛網球。年輕的時候，她摔斷了腳踝，醫生說她從此會瘸腿，再也不能打網球了。但現在她雙腿健康，仍然在打網球。30多年“可能性心理學”的實踐，使這位心理學家將身體和心靈的控制權牢牢掌握在自己手裡，度過了一段非凡的歲月。她覺得世上沒有什麼東西是她不敢嘗試的。當別人告訴她“不”的時候，她一定會反問一句“為什麼不？”她50多歲開始畫畫，畫她的朋友和狗。她不從素描的基本技巧學起，而是讓線條引導自己，關注當下的體驗與愉悅。現在她的畫正在紐約最好的畫廊裡展出。

什麼是專注力

“可能性心理學”的第一個假設是，我們不知道自己能做什麼，或者能變成什麼，一切皆有可能。

所謂的“專注力”（Mindfulness），在她的學術生涯中，這是一個核心概念。用她自己的話來說，“專注力”其實是一種很簡單的實踐——留意新事物，積極尋找差異。無論是關於你自己的，還是關於周邊環境的，無論這個新事物看上去很傻，或是很聰明，只要它是新的，是不一樣的，就會將你置於“當下”的狀態，讓你對人和環境重新敏感起來，向新的可能性敞開，形成新的視角。而那些我們多年來稱之為“智慧”的東西也會變得可疑起來——事實上，在她看來，世上沒有什麼是不能置疑的。

心理學家威廉·詹姆斯曾說：“我們中的絕大多數人只使用了很小一部分潛力。只有在某種建設性的壓力或某種特殊的場景下，比如偉大的愛，宗教熱忱，或勇氣之戰——人們才可能去拓展自己創造力的深度和廣度，發掘沉睡在我們內心巨大的生命能量。”

在朗格教授看來，人類的潛能很大程度上是被“無意識狀態”（Mindless）抑制了，“一旦你相信某件事情是絕對不可能的，那你就不會愚蠢到要去嘗試。但如果你意識到，這個結論並非對所有人都適用，就開啟了一個可能性的空間”。

“因此，訓練專注力的第一要義是接受‘不確定性’。”朗格教授說，“當你對某件事情不確定的時候，你會留意到問題和差異，你會向可能性敞開，創造可能性……反之，如果你對某件事情很確定，就很容易陷入單一化思維，不再關注那些可能與之相反的資訊。”

“現代人應該對‘不確定性’有更健康的尊重。”她說，“‘不確定性’才是現實世界的本質狀態。現實從來不是靜止的，從不同的角度觀察，得出的是完全不同的結果。”

一旦我們看清自己是如何自我束縛在文化、範疇、語言和思維模式的陷阱裡，就會發現，人生中我們可以控制的部分，包括健康和快樂，其實遠遠超過我們的想像。

返老還童的可能性

她在1979年做過一個實驗：一個匹茲堡的老修道院裡，被佈置得與20年前一模一樣。邀請了16位年齡在七八十歲的老人，8人一組，在這裡生活一個星期。

在這一個星期裡，這些老人都沉浸在1959年的環境裡，聽上個世紀50年代的音樂，看50年代的電影和情景喜劇，讀50年代的報紙和雜誌，討論卡斯楚在古巴的軍事行動，美國第一次發射人造衛星。

他們都被要求更加積極的生活，比如一起佈置餐桌，收拾碗筷。沒有人幫他們穿衣服，或扶著走路。唯一的區別是，實驗組的言行舉止必須遵循現在時——他們必須努力讓自己生活在1959年，而控制組用的是過去時——用懷舊的方式談論和回憶1959年發生的事情。

實驗的結果是，兩組老人的身體素質都有了明顯的改善，他們剛出現在朗格辦公室時，大都是家人陪著來的，老態龍鍾，步履蹣跚。不過，相比之下，實驗組的老人進步更加驚人，他們的關節更加柔韌，手腳更加敏捷，在智力測試中得分更高，有幾個老人甚至玩起了橄欖球。

關於衰老的很多思維定勢是經不起推敲的。比如人老了，記憶力一定會衰退嗎？腦神經科學的證據顯示，一半以上的老年人，其大腦活躍的程度與20多歲的年輕人並沒有區別。他們在短期記憶力、抽象推理能力以及資訊處理速度等方面的能力都不應差於年輕人。那麼，到底是什麼抑制了他們真實的潛能？

根據朗格教授的分析，這是因為我們身處一個崇拜青春而厭棄老年的社會。年輕的時候，我們想當然地認為自己永遠不會老，與此同時，我們固執而輕率地認定衰老和能力減弱有著必然的聯繫。某天早上我們醒來，驚恐地發現自己已步入老年，這種思維定勢往往極具殺傷力。當我們發現自己的記性越來越差時，最現成的解釋就是——我們老了，而很少再去尋找其他的可能性，比如也許是我們失去了記憶的動機和意圖？

事實上，很多心理實驗都證實，一個人衰老的速度與環境暗示很有關係。社會經常規定了什麼年齡的人應穿什麼樣的衣服，否則就是為老不尊。“如果我們不是將變老看成是一種時間的遺失，一條單向的下坡路，而是一個時間的過程，一種自然的變化，我們會發現年老的許多好處。”

在20多年前的一個養老院的實驗中，她發現，當一個老年人對自己的生活有更多的控制權時，比如他能決定在哪裡招待客人，玩什麼娛樂節目，自己照顧房間裡的植物，他會比那些被全方位照顧的老人更加快樂，更愛社交，記性更好，而且活得更久。

朗格教授說：“如果你是一個懂得專注力的人，年齡從來不是問題。無論你是20歲、30歲、或者60歲，你都是在體驗當下，你在自己的時間裡加入了生命的體驗。這是一種生活的藝術。”

——摘自生活週刊《專注力：一種與歲月對抗的力量》