宁静的午餐时间，男子与女子习惯各坐一张长椅，吃着三明治。

这一年来，只是偶尔腼腆地隔着固定距离，点头微笑。

他习惯携带免费报纸，她习惯低头翻阅杂志。

四十五分钟后，习惯拍拍裤子上及裙子上的面包碎，又静静地朝各自方向，离去。

「她今天换了香水…」
「他又忘了带果汁…」