我只感到心頭一緊，恐懼如潮水將我淹沒，山色在眼前因高速而模糊，風聲在耳邊呼嘯，我縱身一躍，從腳踏車上跳下來，但又不敢全部放手，於是，我整個人拖行了二十幾公尺，從半山腰直到平地……。
阿華是我的好朋友，在班上，我和她最談得來。她來自台灣南部，我則是典型的台北人，生長背景不同，但絕無損於我們兩人的默契，中午休息時間，我們常一起在學校餐廳吃飯，天南地北無所不聊，唯獨一件事，我老不敢問她。
她的臉上有一塊疤痕，是嫩粉紅色的，她從來不提，我也從來不問。我知道那疤痕背後一定有一個故事，只是我不敢提。
她的個性豪爽、平易近人，我和她在一起感覺非常自在，因此之故，我們常常選同樣的課，上課也喜歡坐在一起。
一個學期過去，一個學期開始，轉眼，我們已經大二，一個午后，我們聊得正開心，她忽然神情嚴肅起來，問我：
「妳知道我臉上的疤是怎麼來的嗎？」
「不知道！」我猛然一驚，低聲應道。
「是火燒的！」她直接說道。眼神望得老遠，像是想把一切都一股腦兒傾吐出來。
「是怎麼發生的？」我鼓起勇氣問。
她形容了當時的情形，她才六歲，那麼小的一個小女孩，就在大人疏忽的一剎那間，她的臉被爐火灼傷，緊急送醫後，仍然留下永恆的疤痕。
「其實，妳的疤不仔細看，看不出來。」我嘗試安慰她。
「妳不要安慰我了，我每次看見別人看我的表情，我就知道他們在想什麼。我是一個破相的人，我媽媽對這件事非常愧疚，她覺得是她造成的。」阿華說。
「其實，人的外表不是最重要的，內心……」我嘗試說出我對她感覺。但她打斷了我。
「妳是我最好的朋友，我才敢告訴妳，其他人，我避他們遠遠地，因為我知道他們怎麼看我….」說著說著，她的頭低下去。
一股憐憫之情從我的心裡湧出，我為眼前這個花樣年華的女孩感到那麼惋惜，誰不想在這個時候打扮自己，誰不想在這個時候交個男朋友，這青春歲月去而不返阿！但她的臉龐像是經過熨燙似的，那麼深刻，那麼叫人絕望！我想像她每早看鏡子裡的自己時，有多麼的沮喪與自卑。
「所以，我把我自己當男孩子，反正也不會有人喜歡我，乾脆瀟灑一點，心裡也好過一點！」她說出她的自處之道。
我終於明白她個性如此豪爽的原因了，她以男孩自居，這種心理防衛機制自然熄滅了「少女情懷總是春」的幻想。
我們忽然都不講話了，有好大的寂靜橫亙在我與她之間。
謎底終於揭曉了，我終於知道那個疤的故事了，但又有什麼益處呢？我忽然恨起自己的好奇心來。
但那天以後，我們之間的默契似乎更進一步了，好像是我更瞭解她，她也更瞭解我了。
直到那一天，發生了非常慘重的車禍。
那天，我們在山上的教室上課，平常我習慣走路下山，但她喜歡騎腳踏車。那天，她忽然心血來潮，問我要不要搭她的便車。
我心想：手上的書這麼重，捧著走下山好累人啊！不如，搭她的便車，不到一分鐘就可以到山下，我打著如意算盤……。
「好啊！」我立刻答應了。
「好，上車！」她拍拍後座，臉上露出少有燦爛的笑容。
於是，她載著我從文學院繞出來，然後下山，就在過了「渡賢橋」之後，因為坡度變陡，速度變快，我整個人感覺要飛起來似地，我心頭一緊，便縱身躍下，從腳踏車上掉了下來，但心虛加上緊張，又不敢全放，雙手還拖著車身，如此，拖行二十幾公尺，我尖叫、呼號，但絲毫不能減少我極深的恐懼。我一向膽小，
恐懼速度與高度，我沒料到騎車下山會這麼驚險，千鈞一髮之際，我竟然選擇跳車，還抓著車尾……….。
我的雙腳嚴重受傷，尤其是右腳，小腿部分嚴重擦傷，可以用血肉模糊來形容。
阿華也嚇壞了，她在我跳車之後，煞不住車子，造成我拖行在地，嚴重受傷，她感到非常愧疚。
她火速將我送醫，做了緊急處理。之後，她陪著我快速回到我的教會，因為我記得我的牧師有一種非常好的傷藥。
果然一見面，牧師看過我的傷口後，立刻為我上藥，小腿外側整片都貼上紗布，其他擦傷處也上了藥。
阿華非常愧疚，她覺得這一切都是她造成的，是她邀請我坐車，是她害我受傷的。
差不多有幾個禮拜我沒辦法正常上課，她常來看我，告訴我功課進度，轉述老師的課程內容，但都好像在盡義務一般，她認為她欠我，她不知怎麼面對我，不知怎麼對我家人交代。
我與她之間的關係自此好像晴空被烏雲遮蓋，彼此的信任與默契都打了折扣。儘管我怎麼告訴她，這一切發生不是任何人的錯，她仍然不願意接受。
牧師天天給我上藥，我右腳皮膚好得很快。過了一段時間，我的小腿皮膚終
於長好了，痂掉了下來，新長出來的皮膚粉嫩嫩的。
我恢復上學了，而且我發現因著我的緣故，阿華不再騎車了，而且，她刻意
疏遠我，就像是她欠了我的債似的，我們之間的友情像淡了、舊了。過了兩年，我們畢業了，大家各奔東西，也少有聯絡。但不知為什麼，我一直記得這個
朋友，記得那個驚險的車禍，記得那個吐露真情的午后，記得指南山上山下我們
共度的歲月，記得學校的一草一木，記得那座煙嵐縈繞的山城。
這麼多年了，我小腿上的疤痕不再粉嫩了，不仔細看，幾乎看不見，但若刻
意在光線裡尋找，仍可見傷處的膚色是亮亮的，與周圍的皮膚稍有不同，這發光的疤痕常常讓我想起阿華，我的摯友，也想起我在政大度過的那段青春歲月。
